記憶

楽しみ前夜

 月に一度、母の姉の家に遊びに行く事があり、前日の夜から気持ちが高ぶり、熱々のお風呂に二十数えて上がり、びしょびしょの足のまま、部屋をウロウロする者だから、いつも、母に怒られ、バスタオルで体を拭いてもらってはニコニコ笑っていた。
 火照ってた体で入る、冷たい布団が気持ち良くて、お風呂に入る時は、肩まで風呂に浸かり、二十数えると、顔が真っ赤になって、上がるとフワっと頭が飛ぶ感覚が好きだった。

 この日は母に言われる前に、歯磨きもトイレも済ませ、布団の中にいた。
 枕の耳を人差し指でクリクリ触ったり、顔にスリスリ撫でたりする。
 枕を何度もひっくり返し、冷たさを感じながら、明日の事を考えると、居ても立っても居られなくなり、早く寝て、朝にならないかと、目を瞬きして寝た。

 時計の針は朝を目指し、ゆっくり、ゆっくり進んでいる。
 秒針一秒、一秒の間に楽しい絵をいくつ描いただろう。
 想像力は時間を飛び込え、頭の中は無限に広がる映画を見るようだった。

 目が覚めると、汗をびっしょり掻いていた。
 外はまだ暗かった。
 喉の渇きが我慢できず、重い腰を上げて、暗闇の中を恐る恐る歩き、何とか台所に着いた。
 冷蔵庫の音が静かに聞こえる。
 小ぶりな照明のヒモを引っ張り、ガラスコップに冷たい水道水を入れてゴクンと飲むと、汗が急に冷たくなり、寒気を感じた。
 暗い部屋に一人ぼっちで、寒さと怖さの中、目をつぶって部屋に戻りたいと思った。

 朝がきた。
 白く煙っていた。
 とても長い時間、旅をした気分で、何か少し疲れていた。
 母も妹もまだ寝ていて、僕は居間に行き、黒いボッチの電源を上げ、テレビのチャンネルをガチャガチャと回し、意味の分からない大人の話をただずっと観ていた。

 母が起きてきた。

「風邪引くから上着を着なさい。」

 返事もせず、畳に寝たまま、擦れ落ちたズボンを上げ、シャツをズボンの中に入れようとするが、うまくいかず、背中に冷たさを感じながら、何度も何度も繰り返し、体をくねらせていた。
 
 母が飽きれて、

「これ着なさい！」と

上着を渡すが、聞こえないフリをして、立ち上がり、また寝室に戻ってしまった。

 妹はすでに起きていて、鏡台に座り、髪をクシで梳かしていた。
 布団に転がり込むと、川の字に並んだ布団にゴロゴロと回転して縦断した。
 何度も何度も繰り返すと、飽きて、母の布団の上で止まり寝てしまった。

 母の布団。大人の匂い。お化粧やシャンプーの匂い。女性の柔らかい甘い匂い。この場所だけは、どこか知らない外国に来たようだった。

「バッ」

 布団が巻くり上がった。

 照明の明かりが目に刺さった。

 母はカンカンに怒っている。

「もう、連れていかないよ！」

「早く、ご飯を食べなさい！」と言い、

 布団を片付け始めた。

 一気に体が軽くなり、立ちあがると、部屋着に急いで着替えて、キッチンテーブルの椅子にすわり、母が作ってくれた朝食。 甘い卵をぐちゅぐちゅにしたもの、ウィンナーを油で炒めもの、ご飯を食べた。
 母さんも妹も食べ終わっていて、鏡を見ながら、二人で今日着て行く服を相談していた。

「にいちゃんはこれを着るよ！」

 何の相談もなく、言われたまま、外行き服に着替えさせられた。 
 母と妹はまだ何か話してる。

 いつもそうだが、女性は準備に時間が掛かる・・・

 テレビを付けて、ヒーロー者のアニメを観ていた。
 母は、お化粧に時間を掛け、鏡とずっと睨めっこしていた。