婚約破棄された公爵令嬢は、静かな辺境伯の隣でようやく息をする

第二十話 花が届く場所

第二十話　花が届く場所

辺境から届いた白い小花は、温室の白薔薇とはまた違う静けさを持っていた。

薔薇ほど華やかではない。けれど、細かな花弁が寄り添う姿には、派手さとは別の上品さがある。雪のようでもあり、朝靄のようでもあり、見ているだけで気持ちが少し整う。

エルミアはその花を、自室ではなく温室の小卓に置かせた。

白薔薇の近く。

昼の光の中でも、夕方のやわらかな灯りの中でも、その小花は不思議と馴染んだ。まるで最初からここにあるべきものだったかのように。

「本当に、よく見ていらっしゃるのね」

小さく呟く。

招待客が戻らない日もあれば、花が届く日もあるでしょう。
今日は後者でありますように。

あの短い一文を思い返すたびに、少しだけ肩の力が抜けた。

王都の社交界は、人が来るか来ないかで空気が決まる場所だ。招待状が戻るか戻らないかで、立場が揺らぐ。けれど、そういう場所に長くいたからこそわかる。人が集まることだけが価値ではないのだと。

こうして、誰かが自分の心の置きどころを知っていて、そこへ静かに花を届けてくれることのほうが、今はよほど大きい。

「お嬢様」

マリアンヌが控えめに声をかける。

「本日の午後は、ルシエ侯爵夫人のサロンへ伺うお支度の時間でございます」

「ええ、そうだったわね」

今日は小規模なサロンの集まりだ。

慈善晩餐会ほど公の色は強くない。けれどそのぶん、出席者の顔ぶれが重要になる。大勢の視線の中で立つというより、“誰と同じ空気にいるのか”が見られる場だった。

つまり、静かな意味での復帰の続きだ。

以前のエルミアなら、こうした集まりへ向かう前には王太子宮との兼ね合いを考えた。誰がいるか、どの話題が出るか、どこまで王家寄りの顔をしておくべきか。その計算が先にあった。

だが今は違う。

何を着て、誰と話し、どのくらい場にいるか。基準はそれだけでいい。

自分がどうしたいか。

それだけを考えて支度を整える時間は、まだ少し不思議だった。

ドレスは薄い灰青色ではなく、今日はやや柔らかな藤色を選んだ。

華やかすぎず、けれど沈んでも見えない色。

マリアンヌが最後の髪飾りを留めながら言う。

「本日は昨日より少し肩の力が抜けておいでです」

「そうかしら」

「ええ。昨日は“きちんと立つ”お気持ちが強く見えましたが、今日は“その場にいてよい”と自然に思っておいでのように」

エルミアは鏡越しに彼女を見た。

「あなたも、たまにすごく核心を突くわね」

「たまに、でございますか」

「いつもだと悔しいでしょう」

「そういうことにしておきます」

マリアンヌの口調は穏やかで、少しだけ笑いを含んでいた。

以前よりも、屋敷の中の会話が自然に柔らかくなっている気がする。自分が張りつめていないからだろう。主人が呼吸を詰めていれば、周囲もまたそれに引きずられる。今はそれが少しずつほどけてきている。

ルシエ侯爵夫人のサロンは、やはり落ち着いた顔ぶれだった。

広すぎない部屋に、必要以上に着飾らない婦人たち。話題は慈善、初夏の催し、最近の王都の空気、領地の様子。どれも穏やかで、けれど無意味ではない。

エルミアが入ると、数人が自然に視線を向け、そしてそのまま穏やかに迎えた。

「ごきげんよう、エルミア様」

「お会いできて嬉しいですわ」

「先日の晩餐会では、とても落ち着いていらしたと伺いました」

“伺いました”。

その言い方に、エルミアは少しだけ内心で笑った。

誰かが見て、それが誰かに伝わり、そしてこうして別の場で自然な評価になる。社交界というものは、本当に人の視線の連なりでできている。

けれど今は、その仕組みが以前ほど息苦しくない。

それはたぶん、もう王太子の隣を守るために立っているわけではないからだ。

ルシエ侯爵夫人が、席へ案内しながら静かに言った。

「無理に華やかな場ばかり出なくてよろしいのですわ」

「ええ」

「むしろ、こういう場所に自然にいらっしゃることのほうが、皆様を安心させますもの」

エルミアは頷いた。

安心。

最近、何度も聞く言葉だ。

自分がいると場が安定する。安心できる。そういう評価が戻ってきている。昔からそうだったのだろうが、それを今になって周囲がはっきりと言葉にし始めた。

「王太子宮のほうは、さらにお苦しいようですわね」

ある伯爵夫人が、あまりにさりげなくそう言った。

誰の名も出さない。

けれど、ここにいる全員がわかっている。

「先日も、予定していた集まりが少し寂しかったとか」

別の夫人が引き取る。

「皆様、お忙しい時期ですものね」

とルシエ侯爵夫人は柔らかくまとめる。

それ以上は深追いしない。

けれどそのやり取りだけで十分だった。

王太子宮の話題は、もはや“人の噂”ではなく“場の不安定さの一例”として扱われ始めている。面白おかしく語られる段階を越え、むしろ関わり方を慎重に考える話になっているのだ。

エルミアはそこでようやく、少しだけ遠くまで来たのかもしれないと思った。

ついこの間まで、その話題の中心に自分もいた。婚約破棄された女として、何をどう振る舞うか見られていた。けれど今は違う。

向こうの不安定さを外から聞く側になっている。

その距離の変化は、思っていた以上に大きかった。

サロンを辞した帰りの馬車の中、エルミアは窓の外の並木をぼんやり眺めた。

王都の午後は少しやわらかい。風は軽く、街路樹の葉が淡く揺れている。こういう景色を、最近はちゃんと目に入れられるようになった。

前は違った。

移動は次の用事までの空白でしかなく、常に頭の中は誰かの予定と機嫌と失敗の後始末で埋まっていた。

今は、窓の外を見る余白がある。

それだけで、ずいぶん遠くへ来た気がする。

邸へ戻ると、グラハムがちょうど玄関ホールで待っていた。

「おかえりなさいませ」

「ただいま。何かあったの？」

「本日分の報告がいくつか」

温室へ移動し、小卓の上に書面が置かれる。

王太子宮では、予定していた小規模な集まりが正式に延期となったこと。ファルゼ伯爵家でも、欠席続きで新たな日程調整が難航していること。そして、表向きは静かだが、夫人たちのあいだでは“今は少し距離を置くべき”という認識が広がっていること。

「戻らないわね」

エルミアは紙を見ながら言った。

「はい。少なくとも、すぐには」

「もう少し粘るかと思ったのだけれど」

「粘っております。ただ、粘って戻る段階は過ぎたかと」

グラハムの物言いは冷静だ。

だがそこには、かなりはっきりとした見立てがある。

人が戻らない場所には、それなりの理由がある。そしてその理由が“なんとなく不安”という種類のものである時が、いちばん厄介なのだろう。大きな失策なら修正もできる。けれど漠然とした不安は、誰も責めずに静かに離れていく。

「お嬢様」

グラハムが、小卓の花へ視線をやる。

「本日は、後者でございましたね」

エルミアは一瞬意味がわからず、すぐに昨日のカードを思い出した。

招待客が戻らない日もあれば、花が届く日もあるでしょう。
今日は後者でありますように。

思わず、口元がゆるむ。

「ええ。たしかに」

「サロンでのご様子も、かなり穏やかだったとか」

「見ていたの？」

「送迎の者から報告を」

本当にこの屋敷は情報の回りがいい。

けれど、不思議と嫌ではなかった。

「穏やか、というより……自然だったのかもしれないわ」

「何よりでございます」

「以前のわたくしなら、ああいう場でも“きちんとしなければ”が先に立っていたもの」

「今は？」

エルミアは白薔薇と、その隣の小さな白い花を見比べた。

「今は、いてもいいと思えるの」

それは自分でも驚くほど素直な言葉だった。

この場所に。

この屋敷に。

この社交の輪の中に。

そして、たぶん――カイゼルが差し出してくる静かな温度のそばにも。

いてもいいと思える。

そう感じられるようになったこと自体が、最近の一番大きな変化かもしれない。

その夜、辺境から新たな手紙が届いた。

封を切ると、短くこうあった。

“花が無事届いたならよかった。
あなたのいる場所に、よく似合うと思って選びました。
気に入ってくださったなら嬉しい”

読み終えて、エルミアはしばらく何も言えなかった。

あなたのいる場所に、よく似合うと思って選びました。

それは花の話のようでいて、どこかそれだけではない響きを持っていた。

自分のいる場所。

そこがもう、王太子の隣ではないことを、この人は最初からまっすぐ見ている。そして、その場所にふさわしいものを、自然に届けてくる。

やはりずるい。

「……本当に困る方ね」

小さく言うと、今日はたまたま近くにいたマリアンヌが不思議そうに首をかしげた。

「何かございましたか」

「いいえ。ただ、少し……花が綺麗だなと思っただけ」

それは嘘ではなかった。

白薔薇も、小さな白い花も、今夜の温室ではどちらもよく似合って見える。

戻らない招待客がいる。

けれど、花が届く場所もある。

そして今のエルミアには、後者のほうがずっと大切に思えた。