二世代の伝説の歌姫 〜ラストナンバーは終わらない〜

第3章‑3：“その日”が来る

第3章‑3：“その日”が来る

　──4月30日、22時ちょうど。
　日本中のテレビがひとつの瞬間に静寂へと移行した。

　大手民放キー局のバラエティ番組、ドラマ、ワイドショー、スポーツ中継──どのチャンネルを見ていても、突如として映像は真っ暗になり、音声までもが一旦途切れた。子どもがお菓子を落としそうになる音、居間でスマホを操作していた指の動き、居間の照明が静かに揺れる様すら、テレビの消失とともに凍りついた。

　「テレビ、壊れた……？」
　リビングのあちこちから、戸惑いの声が上がる。
　チャンネルを変えてみても、どの局も同じ黒い画面。家族そろって見入っていた母親が、眉間にしわを寄せてリモコンのボタンを押し続ける。だが、どのチャンネルも応答せず、ただ黒が続くだけだった。

　そのとき、わずかなサブウーファーの振動とともに──
　澄み渡るピアノのイントロ が流れ始める。

　まるで空気の層を弾き飛ばすように、ひと音ひと音が深く澄み、家の中を満たしていく。黒一色の画面に、最小限の文字が白く浮かび上がる。

> 「この声に、あなたは、何を想うか」



　映像は静止画のように“波紋”のような図形がゆっくり動くだけ。そこにリアルな映像も、誰かの顔もない。
　ただ、Yuu──正体不明の歌姫の声だけが、22時の夜空を切り裂いた。

　──90秒。

　それは、ただのCM時間ではなかった。
　それは、日本中の耳を奪い、心を掴む “儀式” だった。

　居間のソファで眠りかけていた父親が、ハッと目を見開き、息をのむ。
　子どもをおんぶしながら立っていた母親は、思わずスマホを耳元に当て、検索アプリを開こうとするが、指先が震えてしまい失敗する。
　一人暮らしの大学生は、イヤホンごしの音のあまりの美しさに、聞きほれてうなずくだけだった。

　──その瞬間、SNSでは一斉に通知が鳴り響いた。

【Twitter】

> @music_fan: 「何これ……CMなのに歌だけ？ しかも90秒？ #今夜はYuu」
@drama_viewer: 「切り替えたら突然この歌声。鳥肌立った……」
@otaku_girl: 「正体不明の歌姫？ 誰あれ！？ #今夜はYuu」



【Instagram】（ストーリーズ）

> 「え、これCM？ しかも全局一斉放送って何？」「画面に文字だけって斬新すぎ」「心が洗われるような声……」



【TikTok】

> 「今夜はYuuでオールバックチャレンジ」「#Yuu90秒 #聞いてみて」



　コメントがタイムラインを埋め尽くし、再生回数は秒単位で跳ね上がる。
　検索トレンドには #今夜はYuu が瞬く間にトップ入りし、関連ワードの「正体」「CM」「90秒」などが世界トレンドの上位を占めた。

　──黒い画面は90秒後、フェードアウトするかのようにゆっくりと淡い光を取り戻し、

> “Yuu” Debut.
　という一行を最後に残して、何事もなかったかのように通常放送へと戻った。



　家族は戸惑いながらも顔を見合わせ、スマートフォンを手に取り、動画サイトや公式SNSを検索し始めた。
　「どこで歌っているの？」「公式アカウントってあるの？」
　その問いが全国中の会話の中心へと変わっていく。

　──一夜にして、“伝説”が始まった。

　借りてきたスタジオで映像を見守っていた当麻明は、コントロールルームのモニターを見つめ、無言でつぶやいた。
「……やったな、Yuu」

　佐々木泉は涙を浮かべ、携帯の画面を見つめながら笑い出した。
「もしや、これって……おばさんのときと同じ景色？」

　白河優──Yuuは、その声だけで、日本中の“夜”を一瞬にして塗り替えたのだった。