二世代の伝説の歌姫 〜ラストナンバーは終わらない〜

番外編『ラストナンバー』

第2章：動画投稿と反響

第2章：動画投稿と反響



　――三日後の午前4時。
　東京の片隅、誰もいないワンルームの室内で、戸川浩一は一人、ノートパソコンの画面と睨み合っていた。

　

　再生ボタンを押すと、スピーカーから彼女の声が流れる。

　

　「♪――」

　

　それは、舞が命を削って歌い上げた“あの曲”。
　滑走路で風を受けながら、白いワンピースを翻し、空に向かって放った魂の旋律だった。

　

　映像も音も、すでに完成している。
　テロップも最低限。
　「演者：非公開」
　「タイトル：Untitled」
　「Produced by Koichi T」

　

　彼女の希望通り、本名は伏せた。プロフィールも、背景も語らない。
　ただ“歌”だけをアップする、それが彼女の望んだ“姿勢”だった。

　

　「……行こうか」

　

　戸川は、マウスをクリックした。

　

　【投稿】

　

　その瞬間、彼女の“声”が、世界に解き放たれた。

　

＊

　

　再生数が100を超えたのは、投稿から4時間後だった。
　コメントがついたのは、その直後。

　

「すごい……誰、この人」
「最初の一声で泣いた」
「名前がわからないけど、本物だってことだけはわかる」
「表に出てこないのが逆に不気味。でも惹かれる」

　

　拡散が始まったのは、翌日。
　音楽マニアがX（旧Twitter）で紹介し、YouTuberがリアクション動画を上げた。

　

　「これ聴いてみて。多分無名だけど……多分、ヤバい」
　「鳥肌って言葉、軽く使いたくないけど……これは、本物」

　

　やがて、ある有名音楽ブログが“謎の新人”として取り上げた。

『正体不明の女性ボーカル、たった1本のMVでリスナーの心を抉る』
『透き通る声質、極限まで削がれた映像演出――これは、現代における“純粋音楽の再定義”だ』

　

　再生数は一気に10万を突破。
　戸川の元には、音楽関係者からの問い合わせが相次いだ。

　

　「この“Koichi T”って、誰なんですか？」
　「彼女に会いたい。次の曲はいつですか？」
　「これは実在の人物？ それともAI……？」

　

　けれど、戸川はすべてに同じ言葉で返した。

　

　「名前は非公開です。歌だけがすべてですから」

　

＊

　

　一方、その頃。
　舞は、病室のベッドに座っていた。

　

　医師の許可で持ち込まれたタブレットを膝に置き、無数のコメントを眺めていた。

　

　「……ねぇ先生。人って、知らない人の声だけで、こんなに泣いたりできるんだね」

　

　「そうですね。でも、声って一番“心”が出る場所ですから」

　

　舞は小さく笑った。
　その笑みは、充実感と、少しの寂しさが入り混じっていた。

　

　「なんだか、変な気分。
　　本当はここで寝てるだけの女の子なのに、みんなが“存在してる”って信じてくれてる」

　

　「舞さんは、ちゃんと存在してますよ。声を通して、皆さんの心の中に」

　

　「……だったら、もう少しだけ、頑張ってみようかな」

　

　その言葉には、確かな光が宿っていた。

　

＊

　

　それからさらに一週間後。

　

　myという名前はまだ存在していなかった。
　“ラストナンバー”も、まだ生まれていなかった。

　

　だが、その歌声は、
　何のプロモーションもなく、
　たった一本の映像だけで、
　全国の人々の耳と心を打ち抜いた。

　

　“この歌は誰が歌ってるのか？”
　“なぜ、こんなにも人の心に残るのか？”
　“どうして姿を見せないのか？”

　

　人々は知りたがった。
　けれど、誰も知らなかった。

　

　病院の一室で、命を削りながら、
　彼女はこうつぶやいていた。

　

　「たとえ、名前を知られなくても。
　　私の声が、誰かを救えるのなら――それで、いい」

　

　myという歌姫は、まだ“生まれていなかった”。

　

　だが、彼女の歌は、すでに人の心に“存在”していたのだった。