二世代の伝説の歌姫 〜ラストナンバーは終わらない〜

番外編『ラストナンバー』

第5章：タイトルの誕生

第5章：タイトルの誕生

　契約が正式に決まったその翌日。
　舞の病室は、少しだけ慌ただしくなっていた。

　戸川は朝から訪れ、パソコンを開いて新曲のスケジュールや予算、演出プランなどを確認していた。
　舞はベッドに横たわったまま、譜面とノートを手に、自分の世界に入り込んでいた。

　

　「ねえ浩一。タイトルなんだけど、やっぱりこれでいこうと思うの」

　

　舞が、ふと顔を上げてそう言った。

　

　「ラストナンバー」

　

　戸川は手を止めて、ゆっくりと彼女の方を見た。

　

　「……やっぱり、その名前にするんだな」

　

　「うん。最初は、もっと希望のある言葉を考えてたの。たとえば“New Day”とか、“First Song”とか。
　でも、今の私が歌うなら、やっぱりこれしかないと思ったの」

　

　彼女は、病室の窓の外、青く澄んだ空を見上げながら、静かに続けた。

　

　「“ラストナンバー”って、終わりの歌って意味に聞こえるでしょ？
　でもね、それが“誰かの最初の一歩”になればいいなって思ったの。
　私の歌が、誰かの涙をぬぐって、背中を押せたら、それはただの終わりじゃない」

　

　戸川はゆっくりと頷いた。

　

　「……その気持ち、ちゃんと歌詞にも込めていこう。
　世界の誰が聴いても、“別れ”と“始まり”が重なるような。そんなメロディを一緒に作ろう」

　

　「ありがとう、浩一」

　

　舞は、小さく笑って頷いた。

　

＊

　

　制作は、舞の病状を考慮しながら進められた。
　レコーディングは1日30分だけ。
　それ以上は、彼女の体に負担が大きすぎた。

　

　それでも舞は、1フレーズごとに魂を込めた。

　

　「もう一回だけ、サビの入りを録り直したい。感情が足りない気がするの」

　

　「いや、十分だって――」

　

　「だめ。絶対に伝えたいの。
　この瞬間の私を、ちゃんと音に残しておきたいの」

　

　彼女のその“わがまま”を、誰も止めることができなかった。
　スタッフたちは次第に理解していった。
　これはただの新人アーティストのデビューではない。
　一人の少女の命が燃えている現場なのだと。

　

　収録最終日。
　病室に併設された簡易ブースで、舞は最後のロングトーンを歌いきった。

　

　「♪――ラストナンバー……」

　

　その歌い終わりの瞬間、ブースの外でモニターを見ていた戸川は、静かに涙を流していた。

　

　（もう……これで、本当に……）

　

　彼は分かっていた。
　この収録が、舞にとって“歌としての生涯の終わり”になることを。

　

　舞がブースから出てくると、周囲のスタッフが自然と拍手を送った。
　誰も言葉はなかった。
　ただ、その場にいた全員が“音楽”の真実を見たような気がしていた。

　

＊

　

　「CMは、民放全局同時放送でやりたいって、安藤さんが言ってたよ」

　「わ、また派手なことを……」

　

　「君が表に出られない分、音と映像だけで最大限のインパクトを与えたいって。
　その代わり、放送はたった一回。19時55分、すべてのテレビ局で同時に“ラストナンバー”を流すんだってさ」

　

　「一回だけ、か。……でも、それがいいのかも」

　

　舞はそう言って、ノートを開いた。
　そこには、自分の直筆で書かれた歌詞が並んでいた。

　

　「この歌、私の全部なんだよ。
　今まで生きてきた中で、感じたこと、言えなかったこと、願ったこと――
　それを全部詰め込んだ。
　この一曲で、私の人生ぜんぶ、言い切ったつもり」

　

　「……それじゃあ、このタイトルに相応しいな」

　「うん。**私の“ラストナンバー”**だから」

　

　舞は、静かにペンを置いた。
　小さく深呼吸し、窓の外に目をやる。

　

　桜が、少しだけ咲き始めていた。

　

　「最後に、春が見られてよかったなぁ」

　

　その一言に、戸川は何も言えなかった。

　

　“ラストナンバー”という言葉が、あまりにも重く響いたからだ。

　

　でも、彼は知っていた。
　この歌は、舞の“終わり”ではない。
　それは、これから“my”という存在が生まれ、誰かの希望になる始まりでもあるのだと。

　

　「必ず、届けるよ。君の“ラストナンバー”。世界中の心に」

　

　戸川のその言葉に、舞は微笑んでうなずいた。

　

　「うん。お願いね、浩一」

　

　それはまるで、
　静かな別れの挨拶のようだった――

　

（第6章へつづく）