婚約破棄？ それより南方貿易が忙しいのですが

第十九話 同列

第十九話　同列

朝の合図が鳴る。

彼は目を開ける。

熱は引いていない。

だが起きる。

起きなければ棒が来る。

列に並ぶ。

隣に立つのは、白髪の男。

痩せているが、動きは安定している。

焼印は彼より古い。

色が薄く、傷が馴染んでいる。

老いた目が、彼を見る。

何かを言う。

ゆっくりと。

聞き取れない。

だが声色は穏やかだ。

彼は視線を逸らす。

作業開始。

岩を砕く。

腕が重い。

熱がぶり返す。

白髪の男が、さりげなく位置を調整する。

彼の負担が少し軽くなるように。

彼は気づく。

だが何も言わない。

誇りが邪魔をする。

昼。

水の配給。

彼は前へ出る。

順番を無視する。

腕を掴まれる。

押し戻される。

白髪の男が彼の前に立つ。

何か言う。

周囲がわずかに緩む。

彼の番が来る。

水を受け取る。

老いた男が、自分の器を半分差し出す。

彼は拒もうとする。

男は強引に器を押しつける。

意味は分からない。

だが意図は分かる。

彼は飲む。

喉が焼ける。

救われたわけではない。

だが倒れずに済む。

午後。

熱が上がる。

視界が揺れる。

道具が手から落ちる。

彼は拾おうとする。

指が震える。

白髪の男が道具を持ち上げ、彼の手に戻す。

何も言わない。

ただ渡す。

その瞬間、彼は初めて違和感を覚える。

ここでは、誰も彼を畏れない。

だが、誰も彼を見捨てもしない。

夕刻。

列に並ぶ。

番号が呼ばれる。

彼は反応する。

白髪の男の番号も呼ばれる。

二人は同じように歩く。

小屋。

白髪の男が壁にもたれ、ゆっくりと言葉を発する。

今度は短い。

胸を指し、地面を指し、周囲を示す。

最後に彼を指す。

同じだ、と言っているのだと理解する。

彼は首を振る。

違う。

自分は違う。

違うはずだ。

白髪の男は笑う。

嘲りではない。

諦めでもない。

ただ事実として。

ここでは皆同じだ、と。

夜。

彼は眠れない。

焼印が疼く。

熱が戻る。

思い出す。

自分は選ばれた存在。

特別な血。

だがここでは、血は価値を持たない。

労働が価値。

体が価値。

倒れれば終わり。

彼は初めて、問いを持つ。

もしここで死ねば、

何が残る。

国か。

家か。

名か。

誰も知らない。

白髪の男が寝返りを打つ。

穏やかな呼吸。

長くここにいる者の呼吸。

彼は気づく。

この男も、かつては何かだったのかもしれない。

だが今は番号。

同列。

その事実が、何より重い。

彼は目を閉じる。

否定する。

まだ自分は違う。

まだ。

だがその否定は、昨日より弱い。

熱が、誇りを削る。

同列。

その言葉が、頭の奥で反響する。

ここでは、皆同じだ。

そして彼は、

初めて恐れる。

特別ではないという現実を。