婚約破棄された千年転生令嬢は、名も居場所も縛られずに生きると決めました ――助けを乞うなら条件付きですわあ

第35話 名前を残さない優しさは、思い出にだけ残りますわ

第35話　名前を残さない優しさは、思い出にだけ残りますわ

　夜明け前、私は焚き火の跡を丁寧に踏み消した。
　赤く残っていた炭が、足裏の圧で静かに崩れ、灰へと変わる。

（……これで、十分）

　灰は風に舞い、ほどなく地面と同じ色になる。
　誰かが通っても、気づかないだろう。
　それでいい。

　名を残さない。
　痕跡を誇らない。
　去る者がすべきことは、いつの時代も同じだ。

　朝の道は薄い霧に包まれていた。
　遠くで羊の鈴が鳴り、牧人の低い声がかすかに混じる。
　世界は、今日も当たり前に動いている。

（……いい朝ですわね）

　歩きながら、私は思い出す。
　かつての私は、この「当たり前」を守るために、
　どれほどの力を振るい、どれほどの名を背負ってきたのかを。

　午前、谷あいの小さな集落に辿り着いた。
　石造りの家が数軒、畑と果樹、井戸がひとつ。
　大きな問題は見当たらないが、余裕もない――
　そんな、どこにでもある集落。

　井戸のそばで、年配の女性が水桶を落とした。

「あら……」

　桶は横倒しになり、水が地面に染み込んでいく。
　怒りも嘆きもなく、ただ困ったような声。

「お手伝いしましょうか」

　私はそう言いながら、すでに手を伸ばしていた。
　女性は一瞬こちらを見て、軽く頷く。

「助かるよ」

　桶を引き上げ、縁に掛ける。
　力は要らない。
　時間も取らない。

「ありがとうね」

「どういたしまして」

　それだけ。
　名を聞かれない。
　素性も問われない。

（……この距離感）

　かつての私は、助ければ助けるほど、
　説明を求められ、理由を問われ、
　やがて期待を背負わされた。

　今は違う。
　一息分の手助けだけを渡す。

　昼前、畑の脇で子どもが転んだ。
　膝に土、目に涙。

「いたい……」

　私はしゃがみ込み、傷を洗い、布で軽く押さえる。

「大丈夫」
「すぐ、また走れますわ」

　魔法は使わない。
　治癒術も、必要ない。

　子どもは不思議そうに私を見てから、
　涙を拭って立ち上がった。

「……ほんとだ！」

　そのまま走り去っていく。
　礼も、名も、後ろ姿だけ。

（……それで、いい）

　助けすぎない。
　覚えさせない。

　人は、自分で立った時の方が、強くなる。

　午後、集落を出ようとした時、
　背後から控えめな声がした。

「旅の方」

　振り返ると、先ほどの女性が立っていた。
　手には、小さな布袋。

「道中で食べな」

　中身は、干し果実と硬いパン。
　保存の利く、素朴なもの。

「……ありがとうございます」

　受け取るが、返礼はしない。
　返そうとすれば、勘定が生まれる。

（思い出にだけ、残ればいい）

　夕方、丘の上から集落を見下ろす。
　煙が一本、まっすぐ空に伸びている。

　明日になれば、
　彼らは今日の出来事を忘れるだろう。

　忘れていい。
　忘れるから、日常は軽くなる。

　夜、小さな焚き火を起こし、湯を沸かす。
　星は多く、音は少ない。

　私は思う。

　千年の転生の中で、
　私は「覚えられる存在」であろうとし続けてきた。
　英雄として、聖女として、象徴として。

　けれど今は分かる。

　名前を残さない優しさは、
　歴史には残らない。
　石碑にも、歌にもならない。

　それでも――
　誰かの一日を、ほんの少しだけ楽にする。

　それで、十分だ。

　私は湯を飲み干し、星空を見上げる。

　明日もまた、どこかで一息分を渡すだろう。
　名を名乗らず、約束もせずに。

　名前を残さない優しさは、
　思い出にだけ残る。

　そして思い出は、
　必要な時だけ、
　人の背中を、そっと押すのだから