選ばれなかった令嬢は、何も選ばずにすべてを手に入れる

第三十二話 呼び戻されない静けさ

第三十二話　呼び戻されない静けさ

　朝、屋敷の中に流れる音が変わったことに、私はすぐ気づいた。
　鐘は鳴らない。足早な廊下の気配もない。名前を呼ぶ声が、どこからも上がらない。

　――呼び戻されない。

　それは拒絶ではなく、沈黙だ。
　そしてこの沈黙は、思った以上に厚みがある。

　書斎に入ると、窓辺の光が机の端に留まっていた。私は椅子に腰を下ろし、しばらくその光の輪郭を眺めた。昨日まであったはずの“引き留められる予感”が、きれいに消えている。

　午前中、補佐官が控えめに入室した。

「お嬢様、念のため確認ですが……本日も、特段の予定はありません」

「はい」

「王都からの急使も……来ておりません」

　彼は、少し言葉を選ぶ。

「“戻ってほしい”という話も」

「ええ」

　私は頷いた。

「それが、今日の報告ですね」

　補佐官は微笑み、深く一礼して下がった。
　“ない”という報告が、こうも落ち着いたものになるとは、以前は想像もしなかった。

　――呼び戻されない静けさは、完成形だ。

　昼前、私は屋敷の奥にある回廊を歩いた。壁には、過去の肖像画が並んでいる。誰もが役割を引き受け、名を背負い、期待に応えた人々だ。

　私は、一枚一枚の前で足を止めなかった。
　敬意はある。だが、回帰はない。

　午後、屋敷の門前で、久しぶりに使者が現れた。若い官吏で、表情に迷いがある。

「……お時間を、少しだけ」

　私は頷き、応接間に通した。

「呼び戻す話ですか？」

　彼は、驚いたように目を瞬かせる。

「いえ。
　正確には……“戻らない前提で、どう進めるか”の確認です」

　私は、ゆっくりと息を吐いた。

「良い変化ですね」

「はい。
　あなたが戻らないことで、判断の所在が明確になりました」

　彼は、少し照れたように続ける。

「……正直に言うと、楽になりました」

「それは、何よりです」

　短い会話だった。
　彼は、呼び戻しに来たのではない。
　呼び戻さないと決めた現実を、確かめに来ただけだ。

　夕刻、私は庭に出た。風が冷たく、空は高い。枝先が揺れ、落ち葉が一枚、足元に転がる。

　――戻らない場所は、もう十分にある。
　――呼び戻されない今は、過剰だ。

　それ以上、何も足さなくていい。

　夜、書斎で灯りを点ける。白紙を前にし、今日は言葉を選んだ。多くは要らない。一行で足りる。

　――「呼び戻されない静けさは、私の居場所だ」。

　私はペンを置き、椅子から立ち上がった。

　呼び戻されないということは、孤独ではない。
　それは、戻る必要のない場所を、すでに見つけたという証だ。

　誰かの呼び声に反応しない夜は、
　驚くほど深く、呼吸ができる。

　窓を閉め、灯りを落とす。
　外は静かで、内側も静かだった。

　――明日も、呼び戻されないだろう。

　それでいい。
　この静けさこそが、
　私が選び続けた結果なのだから。