選ばれなかった令嬢は、何も選ばずにすべてを手に入れる

第三十六話 手放したあとに残る温度

第三十六話　手放したあとに残る温度

　朝、指先に残る感覚で、私は目を覚ました。
　夢の内容は思い出せない。だが、温度だけが確かに残っている。冷たくも、熱くもない。手放したあとに残る、体温のようなものだ。

　――何かを手放すと、空になると思っていた。

　けれど実際には、温度が残る。
　握っていたものを離した掌に、しばらく漂う、あの感触だ。

　窓を開けると、冬の空気が静かに流れ込む。刺さるほど冷たいはずなのに、今日はやわらかい。季節が変わったわけではない。私の受け取り方が、変わったのだ。

　書斎に入り、机に手を置く。
　以前なら、ここに「何をするか」「何を決めるか」が並んでいた。今は、置かれていない。それでも、机は冷たくない。使われていないからこそ、触れる余地がある。

　午前中、補佐官が静かに入室した。

「お嬢様、本日も特段のご報告はありません」

「ありがとうございます」

　それだけで、会話は終わった。
　用件がないという事実が、もはや説明を必要としない。互いに、それを良い状態だと理解している。

　補佐官が去ったあと、私は椅子に腰を下ろし、手を膝に置いた。
　手放した役割。
　手放した判断。
　手放した期待。

　それらは、どこかへ消えたのではない。
　私の外側に戻り、世界の温度に溶けていった。

　昼前、私は屋敷の中庭へ出た。
　冬の光が、低い角度で地面を照らす。影は長く、輪郭ははっきりしている。曖昧さはない。だが、冷たさもない。

　使用人の一人が、黙って落ち葉を掃いている。
　私は声をかけなかった。
　彼も、私を見上げなかった。

　その距離感が、心地よい。

　――手放すという行為は、距離を整えることだ。

　近すぎたものを、適切な位置へ戻す。
　遠すぎたものを、無理に引き寄せない。

　午後、私は屋敷を出て、川沿いの道を歩いた。水は澄み、流れは穏やかだ。手を浸すと、冷たい。それでも、すぐに慣れる。温度は、固定されたものではない。

　ベンチに腰を下ろし、流れを眺める。
　川は、何も握らない。
　来るものを拒まず、去るものを追わない。

　――ああ、これでいい。

　夕刻、屋敷に戻ると、一通の短い便りが届いていた。
　差出人は書かれていない。

　「手放したあと、不思議と落ち着きました。
　　何も持っていないはずなのに、温かいです」

　私は、その文を読み、静かに頷いた。
　温度は、共有できる。

　夜、書斎で灯りを点ける。
　白紙を前にし、今日は少しだけ書いた。

　――「手放すと、温度が残る」。

　それは、後悔の熱ではない。
　執着の冷えでもない。

　ただ、確かに触れていたという事実の温度だ。

　私はペンを置き、椅子から立ち上がった。
　窓を開け、夜風を入れる。昼より冷たいはずなのに、心は穏やかだ。

　これからも、私は何かを手放すだろう。
　だが、そのたびに空になるわけではない。

　手放したあとに残る温度が、
　私が確かに生きている証として、
　静かに、掌に残り続ける。

　灯りを落とし、
　私はその温度を確かめるように、
　ゆっくりと目を閉じた。