ガラケーの中の彼女

１

　通信機能は切断されたはずのガラケーだった。僕の机の引き出しの中に眠っていたはずの携帯電話。
　僕は今日、それを気まぐれに引っ張り出した。

　それを充電器に繋いで、電源を入れてみた。ガラケーに保存していた写真なんかのデータを、僕は今使っているスマホに移動させていない。
　どんな写真を保存していたかな……？
　もう何年も前に使わなくなったものだったので、そんなワクワクもあった。

「わぁ、懐かしい……」
　思わず、口をついて出た。
　それに保存されていたのは、大学生時代の学祭の写真やサークルで行った旅行……そんな、懐かしい思い出の数々だった。
　学生時代の貴重な思い出の数々……それが、携帯の中に積み重なっていた。

　僕はぼんやりとそれを眺めながら、「あれ？」と一つのことを疑問に思った。

　学生時代の思い出の数々……それはとっても美しく、素敵なものなのだけれど。何か、最も大事なものが抜け落ちている気がした。
　それに、こんなに大事なものをスマホに移さずに、今まで机の引き出しの中にしまっていた。どうして？

　その疑問が僕の頭に浮かんだ途端、頭にツーンと偏頭痛が起こった。
　そして……信じられないことが起こった。
　何と、そのガラケーがメール受信画面に切り替わったのだ。

「うそだろ……」
　僕はスマホに機種変更して、このガラケーには通信機能はないはずなのに。
　そんなことを思っているうちに、一件のメールが届いた。僕は恐る恐る、それを開いてみた。

『さーくん、久しぶり！ 元気してた？ ちゃんと、栄養のあるもの、食べてる？ 心配してるんだ。だってさーくん、私がいないといっつもカップ麺ばかりだし（苦笑）』

　誰だろう……？
　僕の名前は智（さとし）。昔、確かに『さーくん』と呼ばれていたことがある。だけれども……誰に、だったかどうしても思い出せない。
　差出人の名前は登録されていない。しかし、差出人のメールアドレスを見ると、僕はまた、ツーンと偏頭痛がした。
　そして……僕はまるで自動的に、そのメールに返信した。

『うん。僕、今は実家暮らしだから、食生活はきちんとしているよ』

　そして、思い切って送信ボタンを押した。
　たったそれだけのメール……だけれど、僕の心臓はバクバクと高鳴っていた。
　だって、メールの相手が誰なのか分からないし、何より、あり得ないことなのだから。

　すると、程なくして。
　ガラケーはまたも、メールの受信画面に切り替わった。

『そっか、それなら安心だよね。でも、ちょっと残念……。だって、ひとちゃん特製の野菜たっぷりクッパ。その作り方、教えてあげようと思ったんだけどね』

　ひとちゃん……？ 野菜たっぷりクッパ？
　その言葉を見た途端、またもツーンと偏頭痛が起こって。
「仁美（ひとみ）……」
　僕の口からは、またもまるで自動的に、その名前が出た。

『仁美？ 本当に、仁美なのか？ どうしたんだよ、どこにいるんだよ？』

　僕はその文面で送信した。