タツマキにのまれて……

１

「地面に温められた空気は、空の上へと向かって上がっていく。この現象、何て言ったかな？」

　塚田先生がたずねると、まじめな女子の飯田さんや、でしゃばり男子の羽村なんかがちらほらと手を挙げた。四年生の理科の授業では、先生がする質問の答えを知っている生徒は、大体は手を挙げる。

　でも、ぼくは手を挙げなかった。分からないんじゃない……答えが『対流』だってことくらい、ずっと前から知っている。だけれども、わざわざ手を挙げるだなんて何だかかったるい。

「じゃあ……今野」

「はい！　『対流』です」

　その女子……今野　真緒（まお）が答えると、先生はにっこりと笑った。

「そう、対流だ。今野、よく分かったね」

「へへっ、家でよく勉強してるんです」

　その活発な女子はニッと白い歯を見せた。

「よく勉強してなくても、そのくらい分かるって……」なんて言いたかったけれど、わざわざそんなことを言うこともない。だから、ぼくはぼんやりとまどの外をながめた。

　春には桃色の花をさかせていた桜の木は、もうすっかりと緑色の葉っぱに衣がえしている。ゴールデンウィークが明けてからは太陽の光もすっかり強くなって、ぼくたちもみんな、半そでのシャツに衣がえしていた。桜の葉っぱには、かすかな風が当たってそよそよとゆれていてすずしそう。

　葉っぱって、どうして緑色なんだろうって思ったことがあるけれど……風にゆれてすずしそうな気分になる色って、緑色以外には思いつかない。だから緑色なのかなぁ、なんてぼぉっと考えていた。

「それじゃあ……ぼぉっとまどの外を見ている金谷。金谷　要（かなめ）！」

　急に名前をよばれて、思わず黒板の前に立つ先生の顔を見た。教室のあちらこちらから、クスクスと笑う声が聞こえてくる。

「この対流がより、さかんになったら……積乱雲の下で地上から雲に向かって、とてつもなく速いうずまきの形をした空気の流れができる。それを何と言う？」

「えっ？」

「ずっとぼぉっとまどの外をながめていられるくらい、簡単な授業なんだ。このくらい、お前なら楽勝で答えられるよな？」

　塚田先生はそう言って、まるで子供のような……小学四年生のぼくたちとそう変わらない、いたずらっ子な笑顔をうかべた。ぼくは「はぁー」と深く、ため息をつく。

「はい……それは、タツマキって言います」

　やる気なく立ち上がって、しぶしぶと答えた。先生のこの少年のような笑顔……ぼくは苦手だ。


「そう、タツマキだ。みんなも知っていると思うんだけど、今、この世界はところどころで異常気象が相ついでいる。だから、タツマキもいつ、どこで発生するか分からないんだ」

「先生！　もしタツマキに会ったら、どうしたらいいんですか？」

　クラス内ではいつも先生におあいそをしている学級委員の川野が、分かり切った質問をした。すると、塚田先生はうでを組んで、むずかしそうな顔をする。

「うん、そうだな……自分の身が安全な場所ににげるのが、一番だな。鉄筋コンクリートでできた丈夫な建物の下とか。何しろ、それは小さな台風だ。とてつもなく強い、風の流れの渦なんだ。自分の身は自分で守るようにな！」

「はぁい！」

　クラスのみんなはいつものように、ぴったりと声を合わせた。