空っぽの私は嘘恋で満たされる

私はまた君に叶わない嘘を吐く

　私は蓮君がくれたココアを飲みながら、学校のことを訊きいた。それなら、口下手の蓮君でも話しやすいし、私も興味があったからね。だって、ほぼ学校に通ったことがなかったもの。

　蓮君たちにとっては当たり前の光景でも、私にとっては、とても新鮮な世界だから。

「高校って学食があるんでしょ。何が美味しいの？」

　目、キラッキラにして訊いた。蓮君はすっごく呆れてたな。

「あのな～一番に訊く内容がそれか？」

「え～だって、これ重要だよ。不味かったら、近くのコンビニでパン買わなくちゃいけないし、それに、数えるくらいしか外食したことないから、興味あるんだよね」

「外食と学食は違うだろ？」

　蓮君の呆れ具合が増していく。またしても馬鹿にされた。

「まぁ、そうだけど、外で食べることには変わりないじゃない。やっぱり、定番の唐揚げ定食が人気なのかな？」

　定食と言えば、唐揚げだよね。それとも、カレーかな。これも、テレビで知ったこと。私にとって、外の世界を知るツールは、テレビなどを媒介にするしかなかった。仕方ないとはいえ、ほんと、狭い世界で生きていたって思い知る。

「いや、唐揚げも美味しいけど、俺的にはラーメンだな」

「ラーメン？　三分待つのじゃなくて」

「はぁ!?　学校でカップラーメンは出さねーよ」

「でも、ラーメンを食べれるのは、ラーメン屋さんか中華屋さんだよね。学食で何時間も骨を煮込むの!?」

　なんか、私の知識は偏かたよってるみたい。雑誌とかテレビでたまにするラーメン特集で、そんなことを話していたのを覚えてたんだけど、違うの？

「詳しくは知らねーけど、カップラーメンじゃない。入学したら食えるだろ」

　入学したらね……

　蓮君は私が入学するって信じてる。私の嘘を信じてる。

　半分は本当で、半分は嘘。

　入学しようとしていたのは事実。でも、私は入学することはない。できないの……

　自分で吐いた嘘なのに、胸がすごく痛いな。私の我が儘に付き合わせてるのも、苦しい。だからといって、蓮君の前から消えることもできない。

　私の初めての恋が、私をさらに我が儘にする。

　わかっているのに、私は限られた時間を蓮君と一緒にいたいと貪欲に願う――

　願ってしまう。

「そうだね。一緒に食べようね、蓮君」

　私は明るい声で微笑みながら約束する。叶わない約束を平気でしてしまう。

　私はとても自分勝手で、業が深い人間なんだよ。付き合わせて、ごめんね。

「しょうがないな、付き合ってやる」

　どうしようもない感ありありだけど、その言葉嬉しいな。未来があって。私には眩しすぎるよ。

「ありがとう……」

「大丈夫か？　少し寒くなってきたな？」

　私の身体気遣ってくれるんだ……ほんと、優しいね。

「大丈夫。見て、ちゃんとカイロ貼ってきたから」

　そう言って、セーターを少し捲めくろうとしたら、すっごい勢いで止められた。

「馬鹿が!!　高校の前に常識を習え!!」

「痛っ!!」

　少し遊んだのは悪かったけど、頭叩くことないよね。女の子の扱いじゃないよね。ココアの件で、女の子の扱いされたと思ったのに、直ぐに降格って、酷ひどくない!?

「他の誰にもするなよ!!」

「カイロを貼ってるのを見せること？」

「違う!!　いや、違わないか、とりあえず、セーターを捲ることだ!!」

「見せてもいいアンダーなのに？　駄目なんだ～」

　もしかして、降格ではなく昇格していたのかな？

　ニヤリと笑う私にムカついたのか、「その顔止めろ」って低い声で言われて、また叩かれた。

「女の子に手を出すなんて、最低～」

「教育的指導だ」

　大きな溜め息を吐きながら、蓮君は言った。

　蓮君の手、大きくて温かかったな。ちゃんと、生きている人の手だね。




「……蓮君だから、話せるのかもしれない」

　曲がり角に消える蓮君を見ながら、私はポツリと呟く。

　今までの私は苦しくて、言葉一つ発するのも難しかった。話し方を忘れてしまうほど、私は誰とも話せなかった。

　ましてや、身体中にたくさんのチューブに繋がれてて、指一本動かすのもしんどくて苦痛だった。でも、色んな話し声や音は聞こえてたよ。心地良いのや違うものとか色々ね……

　蓮君の声は、今まで聞いていた中で一番心地良いの。

　だから、ずっと話していたいと思う。

　聞いていたいと思う。

　あれから公園で話し込んじゃったよね。蓮君が家まで送ろうと言ってくれたのは嬉しかった。家の前まできた時、思わず言っちゃった、「あがる？」って。すると、蓮君は焦ったように帰って行ったね。

　あの時、本当は内心ホッとしたの。

　だって、もし蓮君が私の家にあがったら、直ぐに私の秘密に気付いたはずだからね。私が吐いていた嘘もバレてたよ。

　どうして、私はあんなことを口にしてしまったんだろうね？

　バレてほしくはないのに……

「ただいま」

　私は玄関で、そう声をかけてから二階に上がる。返事はかえってこない。

　リビングは今日も真っ暗。二人とも仕事で毎日帰りが遅い。帰るだけまだマシかな。私の医療費のせいで借金してるから、両親は忙しいの。寂しいけど我慢。

　私は蓮君から貰ったココアの缶をベッドのサイドテーブルにソッと置く。そのまま、ベッドに座った時だった。

『人間って、つくづく矛盾した生き物ですね』

　まるで、私の心を見透かしたかのように、アイツは突然現れ、私にそう話し掛けてきたの。