紅葉かつ散る

一、しろちゃん

　みどり色の草木をかき分けてかき分けていくと、大きくひらけたところに出る。
　そこにあるのは、ぼろぼろの神社。ずいぶん前から誰もこないせいで、こうなっちゃったらしい。
　神社につづく石の階段も、木の葉と土にうもれてしまっている。

　そのよこに、木でできた小さな家がある。私としろちゃんの家だ。
　しろちゃんはその家のまえで、丸太を半分に切っていた。白い刀がきらきらと光って、丸太をさくさくっと切ってしまう。

「しろちゃーん、しろちゃーん」

　私がかけよると、しろちゃんは手を止めた。

「見てこれ、このお花、きれい！」

　私はしろちゃんに、山の中で見つけた青むらさき色の花を見せた。

「それはヤマトリカブトだな」
「やまとりかぶと？」
「ああ。花の形が舞楽……舞いを踊るときにかぶる冠に似てるから、『トリカブト』って名前がついてんだ。毒あるから食べるなよ」

　私はよく、山の中で見つけたきれいなものやめずらしいものを、しろちゃんに見せていた。そしてしろちゃんは、その名前を教えてくれた。

「しろちゃんは物知りだね。なんでも知ってる」
「その『しろちゃん』って言うの、やめろ」
「だってしろちゃん、髪も着物も刀も真っ白なんだもん。だからしろちゃん」
「なんの捻りもないな」
「ヤマトリカブトだって見たまんまなんでしょ！」

　私がぷうとむくれると、しろちゃんはあきらめたように「はいはい」と言う。

「これ、しろちゃんにあげるね」

　私はしろちゃんにヤマトリカブトを手わたした。
　しろちゃんは、私の手からそれを受け取った。青むらさき色のそれをじっと見つめる。
　その目は、やさしいむらさき色をしていた。


▽


　ある日の昼さがりのこと。しろちゃんは「飯を穫りに行ってくる」と言って、みどり色の中にまぎれていった。
　私はしろちゃんに日ごろから言いつけられているとおり、家の中でじっとしていた。

　こういうときは、家にある本を読む。
　紙が黄色くなっていて、へたにさわると破れてしまうので、めくるときには細心の注意が必要だ。

　山に生えている植物について書かれてある、生活に必要な本から、女の人になりきって日記を書いている男の人の本まで、たくさんの本が家にはあった。

　本を読むのは楽しい。知らなかったことを知ることも、むずかしい言葉をしろちゃんにたずねることも、そしてなにより、文字を追うのはとてもとても楽しいことだった。
　どんどんものしりになっていくようで、どんどんしろちゃんに近づいているようで、うれしい。

　その日読んでいた本は、おとぎ話といわれるものだった。モモから生まれた男の子が、イヌとサルとキジを連れて、町の人の宝をうばった鬼を退治しにいく話だ。
　私は首をひねる。鬼はよく、悪者としてえがかれている。このお話のように。

　どうしてだろう。しろちゃんだって鬼だ。白鬼びゃっきっていう鬼だってきいた
　けどすごくやさしい。お話の中の鬼みたいに、人の宝物をうばったり、お姫さまをさらったりなんかしない。

　本1冊を読むだけで、どんどん分からないことが増える。しろちゃんみたいにものしりになるには、まだまだたくさん本を読まないといけないのだろう。