紅葉かつ散る

十六、紅

　山を下りて、すぐにお医者さんに小林君を診てもらった。
　熱は出ているものの、安静にしていれば良くなるとのことだった。

　江戸へは、小林君が回復してから帰ることにした。その間は、お兄ちゃんが元々住んでいた家に厄介になることになった。


　お医者さんから処方された薬と、水をお盆に乗せて、廊下を歩く。すれ違った使用人が、私を見て顔をしかめる。

「新一郎様の頼みだから入れてあげているけれど、鬼なんて、普通家に入れるものじゃないわよねぇ」

　私に向けた悪口を、聞えよがしに言ってくる。でも私は気にならなかった。

　小林君が休んでいる部屋のふすまを、そっと開ける。
　起きていたのか、小林君はしょんぼりとした顔をこちらに向けた。

「ごめんね田辺さん。僕のせいで、嫌な思いさせてるよね」
「気にしないで。それよりも、帰ったら一緒に小林君のお母さんに謝りに行こうね」
「田辺さんは謝らなくても……」
「申し訳なく思うなら、次からは嘘、吐かないでね」

　フフンと笑って見せると、小林君は目を丸くした。そしてクスクスと笑う。

「田辺さん、そんな顔できるんだね。そっちの方がいいよ」
「そ、そうかな」

　なぜか急に体が火照る。でも嫌な感じはしない。

「僕は田辺さんの髪、きれいだと思うけどな。夕焼けの色と同じで」

　そんなことを言われたのは初めてだった。ドキドキする。嬉しい。

「ありがとう、小林君」

　きっと今の私は、目の前の小林君と同じように赤い顔をして、それでも笑っているのだろう。


▽


　赤や茶色の草木を掻き分けて掻き分けていくと、大きく開けた所に出る。
　そこにあるのは、ぼろぼろの神社。ずいぶん前から誰もこないせいで、こうなってしまったらしい。
　神社につづく石の階段も、木の葉と土に埋もれてしまっている。

　その横に、木でできた小さな家が、かつてあった。私としろちゃんの家だった。
　その家の前で、白い刀を使って丸太を切っていたしろちゃんの姿が、ぼんやりと思い出される。

「しろちゃん。私、明日、帰ることになったよ。小林君の体調が良くなったから。多分、私は、もうここに来ることはないと思う。だから、言いたいこと、今全部言っちゃうね」

　返事はない。でもどこかで聞いていると思って、私は言葉を紡ぐ。

「私を拾ってくれて、育ててくれて、ありがとう。しろちゃんは、殺しておけばよかったって言ったけど、あれが嘘だって、分かってるよ。何年、一緒に暮らしたと思ってるの」

　しろちゃんは嘘を吐くとき、相手の目をじっと見る癖があった。しろちゃん自身は、気付いているのだろうか。

「最後にひとつだけ、我が儘言っていいなら、しろちゃん、私のこと、覚えておいて。名前だけでもいいから。しろちゃんがつけてくれたやつ、あるでしょ？　そしたら私は、しろちゃんと一緒に、何年でも何百年でも、一緒に生きられる」

　しろちゃんがつけてくれた名前は、あまりにも大事すぎて、誰にも知られたくなかった。だから、今の名前にそっと隠した。
　これだけは、小林君にもお兄ちゃんにも教えない。しろちゃんと、ふたりだけの宝物。


　紅葉がひとひら、目の前に落ちてきた。鮮やかな紅色に染まるそれを手に取ると、袖に仕舞う。
　そして私は背を向けて歩き出した。しろちゃんとの思い出の場所から、小林君のいる場所へ。

「達者でな、紅べに」

　しろちゃんの声が聞こえた気がした。私は振り向かず、山を下って行った。