opposite-オポジット- と真夜中のミュージシャン

開花

1話 軋んだ声

自分が望んでたことなのに、どこか違くて受け入れられないことってあるだろ。

なんだかむず痒いあの気持ち。そういうことに限ってあと一歩が埋まらないんだ。

俺の話はそんな話。霧に包まれたような話だ。でも俺は必ず、めでたしで終わらせて見せる。


俺は歌手になりたかった。ギター一本持っていればどこでも歌えて、人がすぐ集まっちゃったりして。別にぎゅうぎゅうにされたって構わない。とにかく大スターになりたかったんだ。

「おーいそうまくーん　今日も音痴聴かせてくれるんだろ」
「そうそう今日も俺らに自信与えてくれるんだろ～」

これが現実だ。歌手を目指す専門学校のクラスメイトにそう言われながら肩を組まれる俺は北川走馬。走ってた方が良さそうだろ？

「来週の実技テスト、去年結構落第者多かったみたいだぜ。」
そう言ってくるのは渡邊一馬だ。数字の一なんかつけちゃって、俺より優等生みたいなのが名前だけで見せつけられてるみたいだ。新手の嫌がらせだ。

走馬は不貞腐れたように返す。
「俺みたいなのは一発退場確定してるぞって教えにきてくれたんだ、どうもね～。」

自慢げに一馬は返した。
「いやそれがさ、めっちゃうまくたってダメなこともあるらしいぜ。感情が乗ってないだか、歌詞の意味を汲み取れてないだか、最初から落とす前提で見られてるみたいに難癖つけてくるんだってさ。」

「それは先生の言ってることの方が正しいわけだから、それを課題として出されてる俺たちはできないと落とされるのも当然だろ。」

一馬は目を見開いた
「かあー始まったよいいこぶりっこめ。まぁ確かにお前は落第決定だからいいけどな！」

友人なんだかいじめ いじめられの関係なんだか、さっぱりだが言いたいことは言ってったみたいだ。

とはいえ黙ってられない。俺はいつも以上の猛特訓を始めた。

来る日も来る日もカラオケで自分の軋むような声と向かい合った。5日後、まだ声は軋んでた。

なぜこれで音楽の学校なんかに入れたのか。それはギターだ。歌うだけが音楽じゃない。何人かで組んで、ギター担当をやるのも立派な音楽だ。俺はギターの才能を認められて入学できたんだ。だからギターの面では心配してない。歌声が肝心だ。

なんでそんなにボーカルにこだわるのか？簡単さ。一番前に立ってたいんだ。サッカーじゃストライカー、バスケなんかじゃダンクしまくりのフォワード、野球じゃ速い球を投げる豪快なピッチャー。そんなところだ。

課題曲や何を担当するかなどは当日決めて良いから、落第を魔逃れるために当日ギターへ切り替えるのもありだ。これだからテストの日だけは馬鹿にされない。それで辛うじて人と繋がれているのだろうか。

そんな俺を何もかも良く見せてくれるギターには申し訳ないが、それでもボーカルにこだわりたい。

とはいえあと数日で歌声が良くなるなんて話でもない。

5日目のカラオケから帰ってきた日の夜中
「とりあえず今回もギターだな。」
そう独り言を吐き捨てて、音楽に浸ろうとイヤホンをつけて眠りについた。

次の日の朝、異変は学校に着いて気づいた。

昨日の深夜、とても歌がうまい無名の人の動画が話題になった。それは俺だった。