何もしていない聖女と言われたので、婚約破棄を受け入れます

第8話 曇る鏡

第8話　曇る鏡

二人目の遺体が見つかった翌日から、王城の空気は目に見えて変わった。

人々は笑わなくなった。

正確には、以前のようには笑えなくなったのだ。

誰もが表向きには平静を装っている。王城で働く者にとって、主の前で怯えを見せることは許されない。貴族たちもまた、噂に眉をひそめながらも、あくまで上品に、控えめに囁き合うだけだ。

だがその実、皆が同じものを恐れていた。

夜である。

陽が落ち、長い廊下の影が濃くなる時間を、王城の者たちは以前より早く意識するようになっていた。

侍女たちは単独で動くことを避け、下働きの者たちは仕事を終えると急いで詰所へ戻る。夜番の騎士でさえ、持ち場を交代する際には必要以上に足早になる。

誰もが、次に消えるのが自分ではないと確信できなくなっていた。

それでも、王太子ジョン・ウィリアムの周囲だけは少し違った。

彼は変わらず日々の執務をこなし、エリザベートを気遣い、婚約の準備を進めていた。侍女が二人死んだ程度で王城全体が怯えきっているのは、ひどく愚かしいことのように思える。

原因がわからないのなら、調べればいい。

騒ぐことではない。

そう考えていた。

だが、理屈とは別のところで、小さな不快が胸に残っている。

それが何なのか、自分でもうまく説明できなかった。

その日の午後、ジョンは側近の騎士を伴って、王城の北側にある古い回廊を歩いていた。

古い王族の肖像画や大鏡が並ぶ、装飾の多い場所だ。

昼間であってもやや薄暗く、冬には冷気がたまりやすい場所でもある。

「このあたりか」

ジョンが足を止める。

「はい。侍女たちが“鏡が曇る”と噂しているのは、この回廊と、東の飾りの間の近くだそうです」

側近の騎士がそう答えた。

ジョンは小さく鼻を鳴らした。

「馬鹿馬鹿しい」

そう言いながらも、彼は自然と壁際の大鏡へ目を向ける。

磨き上げられた縁飾りの中に、回廊が映っている。

自分の姿、側近の騎士の姿、背後の窓から差し込む白い光。

何もおかしなところはない。

だが近づいてよく見れば、鏡面の端に、確かに薄い曇りが残っていた。

誰かが息を吹きかけたあとのような、淡い白さ。

「昨夜も拭かせたそうですが、朝にはまた曇っていたと」

「湿気のせいだろう」

ジョンは言った。

「この回廊は日当たりが悪い」

「ですが、他の場所では起きておりません」

その言葉に、ジョンは少しだけ眉を寄せた。

そう言われると、たしかにおかしい。

窓は閉じられ、雨も降っていない。季節的に、そこまで湿気がこもる時期でもない。

ジョンは鏡の前に立つ。

そこには、当然のように自分が映っている。

完璧な王太子の姿だ。姿勢も、顔立ちも、身につけている衣も、どれも整っている。

その自分の隣に、側近の騎士も見える。

そしてそのとき、不意に誰かの気配がした。

「殿下」

振り返ると、回廊の向こうからエリザベートが歩いてくるところだった。

淡い灰青色のドレスを着たその姿は、薄暗い回廊の中で妙に白く見えた。彼女は侍女をひとりだけ伴っている。

「このようなところにいらしたのですね」

相変わらず、かすかな息のように柔らかい声だった。

ジョンは緊張をほどくように肩の力を抜く。

「どうした、エリザベート。ひとりで歩いていたのか」

「少しだけ、気分を変えたくて」

彼女はそう言って微笑んだが、その笑みはいつもよりわずかに弱い。

「お部屋にばかりおりますと、息が詰まってしまいそうでしたの」

「無理はするな」

ジョンはすぐに言った。

「城の中が落ち着かぬ今、お前は静かな場所にいたほうがいい」

エリザベートは目を伏せる。

「……やはり、皆さま不安なのですね」

「侍女が二人も奇妙な死に方をしたのだ。多少はな」

「怖いですわ」

彼女は小さく囁いた。

その声音には、作り物めいたところが少しもない。少なくとも、ジョンにはそう聞こえた。

「夜になると、鏡の中に何かが映るのではないかと思ってしまうのです」

ジョンは思わず鏡へ視線を向ける。

そこには自分と側近の騎士が映っていた。

だが――

ほんの一瞬だけ、そこにエリザベートの姿がなかった。

白い回廊。並ぶ肖像画。自分。騎士。

けれど、今まさに隣に立ったはずのエリザベートだけが、鏡の中にいない。

心臓がどくりと鳴る。

ジョンは息を詰めた。

次の瞬間、鏡の中に、何事もなかったかのようにエリザベートの姿が現れた。

青白い顔。伏せられた睫毛。細い指先。

いつも通りの、儚げな伯爵令嬢の姿。

「殿下？」

エリザベートが不思議そうに首を傾げる。

「どうかなさいましたか」

ジョンはすぐには答えられなかった。

自分が何を見たのか、一瞬わからなくなる。

いや、見間違いだ。

そうとしか思えない。

「……いや」

ようやくそれだけ言って、彼は視線を外した。

鏡を見すぎたせいだろう。

もともと曇っていたのだ。光の加減で、映るタイミングがずれたように見えただけかもしれない。

そう考えれば、十分説明がつく。

だが胸の内のざわめきは、説明で消えるものではなかった。

エリザベートは、そんな彼を気遣うように一歩近づく。

「お顔の色が優れませんわ」

「何でもない」

「本当に？」

彼女は心配そうにジョンを見上げる。

その距離の近さに、彼はようやくいつもの感覚を取り戻した。

目の前にいるのは、守るべき婚約者だ。

ただ怯えている、か弱い令嬢。

それ以上でも以下でもない。

「少し疲れているだけだ」

ジョンはそう言って、無理に口元を緩めた。

「お前こそ、冷える場所に来るものではない」

エリザベートは小さく笑う。

「まあ。殿下は本当にお優しいのですね」

その言葉に、側近の騎士はさりげなく一歩下がった。

主と婚約者の空気を乱さぬためだろう。

しかし彼の目もまた、鏡に向いていた。

彼も何かを見たのか、それとも何も見ていないのか。

その表情からは読み取れなかった。

ジョンは話題を変えるように言った。

「この回廊の鏡が曇るという噂を聞いたことはあるか」

「ええ」

エリザベートは素直に頷く。

「侍女たちが怯えておりました」

「どう思う」

「……どう、とは？」

「気味が悪いと思うか」

エリザベートは少しだけ考え、それから柔らかく言った。

「鏡は正直なものですから」

「正直？」

「ええ。映るべきものを映し、映してはならないものを拒むこともございますでしょう？」

その返答に、ジョンはなぜか言葉を失った。

ただのたとえ話だ。

たしかに、そうなのかもしれない。

鏡は、あるものを映す。

ないものを映しはしない。

そこまで考えて、彼は自分でもおかしくなる。

何を馬鹿なことを、と。

エリザベートはそんな彼の沈黙を気にするふうもなく、曇った鏡へそっと目を向けた。

その目元には、薄い笑みが浮かんでいるようにも見えたが、ジョンがもう一度見たときには、ただいつもの儚げな表情に戻っていた。

「お部屋へ戻りますわ」

彼女は静かに言う。

「これ以上、殿下のお邪魔をしてはいけませんもの」

「いや、邪魔ではない」

とっさにそう返した自分に、ジョンは一瞬だけ驚いた。

エリザベートは嬉しそうに目を細める。

「それでも、今日は休みます」

「そうしろ」

「殿下も、どうかご無理をなさらないで」

そう言って一礼し、彼女は侍女を伴って去っていく。

その後ろ姿を見送りながら、ジョンは無意識にもう一度鏡を見た。

自分と、側近の騎士。

遠ざかるエリザベートと、その侍女。

今度はちゃんと映っている。

何もおかしくない。

何も。

「殿下」

側近の騎士が、慎重な声で呼びかけた。

「……何か、気になることでも？」

ジョンはすぐには返事をしなかった。

どこまで言うべきか迷ったのだ。

鏡に映らなかった気がする、などと。

そんなものは、あまりにも馬鹿げている。

王太子たる者が、城の女中たちのように、曖昧な怪談に心を動かされるなどあってはならない。

「いや」

結局、彼は首を振った。

「何でもない。見間違いだ」

側近の騎士はそれ以上追及しなかった。

だが、ジョンの胸のざわめきは去らない。

見間違い。

きっとそうだ。

そうでなければ困る。

彼女が鏡に映らないなど、そんなことがあるはずがない。

夕刻になっても、その違和感は薄れなかった。

執務机に向かっても、目の前の書類に集中できない。

ふと顔を上げれば、部屋の隅の鏡が目に入る。

今は何も映っていない。ただ、自分の執務室が静かにそこにあるだけだ。

それでもジョンは、何度も視線を向けてしまう。

鏡の中の世界が、自分の知るものと少しずつずれていくような、そんな得体の知れぬ不安があった。

そして夜。

ひとりになった部屋で、彼は不意に昼間のエリザベートの言葉を思い出す。

――鏡は正直なものですから。

映るべきものを映し、映してはならないものを拒むこともございますでしょう？

ジョンは眉を寄せた。

何気ない言葉だったはずだ。

なのに、どうしてこんなにも耳に残るのか。

「……馬鹿げている」

低く呟き、立ち上がる。

気を紛らわせるために、窓辺へ歩いた。

夜の王城は静かだ。

遠くの塔に灯りがひとつ、またひとつと点っている。

そのとき、窓硝子に映る自分の顔の向こうに、白い影が立った気がした。

ジョンは咄嗟に振り返る。

だが、部屋には誰もいない。

静まり返った執務室と、揺れる蝋燭の明かりだけ。

彼はしばらくその場に立ち尽くしていた。

そしてゆっくりと、再び窓硝子を見る。

もう何も映っていない。

「……疲れているだけだ」

今度は誰に聞かせるでもなく、そう言った。

言葉にしなければ、心が落ち着かないほどには、彼はすでに揺らぎ始めていた。

その頃、王城の奥の一室で。

エリザベートは鏡台の前に座り、長い髪を梳いていた。

侍女はもう下がらせている。

部屋には彼女しかいない。

鏡面には、燭台の火が揺れ、白い寝台が映り、閉じられた扉が映っている。

だがそこに、椅子に座る彼女の姿はなかった。

櫛を動かすたび、髪だけが宙で揺れているようにも見える。

それでもエリザベートは気にも留めず、楽しげに口元を綻ばせた。

「ようやく」

その声は甘く、夜に溶ける。

「気づき始めましたのね」

紅い瞳が細められる。

王太子はまだ信じていない。

見間違いだと思い込もうとしている。

けれど、一度生まれた疑念は、そう簡単には消えない。

鏡は嘘をつけない。

だからこそ、最初のひびは美しい。

エリザベートは櫛を置き、鏡の中の空白を見つめた。

「さて……次は、どうやって確かめに来てくださるのかしら」