居丈高ですが何か？

結婚生活編 終章

可塑性の証明

保育園の遊戯室は、いつもより少しだけ天井が低く感じられた。
折り畳み椅子に座る大人たちの視線は前方に集まり、舞台の上では、普段より背筋を伸ばした子どもたちが並んでいる。

優太も、その中にいた。
名札を胸に、落ち着きなく指先を動かしながら、それでもきちんと前を向いている。

居鴨は、気づけば呼吸の仕方を忘れていた。
胸の奥が、理屈では説明のつかない圧力で満たされていく。

――こんなはずではなかった。

卒園式は通過点だ。
成長曲線で言えば、誤差の範囲。
感情を挟む局面ではない。そう思っていた。

「そつえんじのみなさん……」

保育士の声が響いた瞬間、居鴨の視界が、唐突に歪んだ。
優太が名前を呼ばれ、小さな足で一歩前に出る。
それだけで、堰が切れた。理由は分からない。
だが確実に、涙腺という機構が、論理を拒否した。

「……っ」

鼻の奥が痛み、視界が滲む。
隣で、惹子が気づいた。

「……泣いてる？」

居鴨は答えられず、ただ頷く。

「信じられない」

惹子は小さく笑った。

「最初に会った頃のあなた、“感情は意思決定のノイズだ”とか言ってたのに」

居鴨は、ハンカチで目元を押さえながら、震える声で言う。

「……撤回する」

「でしょうね」

舞台の上で、優太が証書を受け取る。
少し照れた顔で、こちらを探し、見つけると、誇らしげに笑った。
その瞬間、居鴨の涙は、もはや制御不能となった。

「大きくなったな……」

「当たり前でしょ。毎日一緒にいたんだから」

惹子は、少しだけ真面目な声で続ける。

「ねえ」

「……」

「居丈高だったあなたが、こんなふうに泣くようになるなんて」

「……進化だ」

「ええ。ちゃんと“人間”になった」

式が終わり、
優太が駆け寄ってくる。

「パパ、なんでないてるの？」

居鴨はしゃがみ込み、
優太と目線を合わせる。

「嬉しいからだ」

「へんなの」

「そうかもしれない」

惹子が、その二人を見下ろしながら言う。

「でもね、優太。パパが泣くのは、悪いことじゃないのよ」

「ふーん」

優太は納得したのかしないのか、それでも居鴨の手をぎゅっと握った。
俯瞰すれば、人は固定された構造物ではない。
環境と関係性によって、価値関数そのものが書き換えられていく。

居鴨は、かつて感情を排除することで世界を制御しようとした。
だが今は、制御不能なものを抱え込む強さを知っている。

涙は敗北ではない。
それは、守るべきものの座標が、正確に定まった証拠だ。

惹子は、その横顔を見て思う。
この男はもう、一人で完結する存在ではない。

そして居鴨自身も、それを不確実性ではなく、
人生最大のリターンとして受け入れていた。

合理性の果てに辿り着いたのは、
あまりにも非合理で、
だからこそ、かけがえのない幸福だった。