須藤先生の平凡なる非日常

第三章 ４、真実

５、

　いつだったか、先生のアトリエの二階、執務机に置いてあった封筒。私がたまたま受け取れたから、先生には見つからなかったと思ったけれど。なにも、封筒が置いてあったのが一度だけとは限らない。
　確実に相手に届けたいのならば、様々な手段を選んだり、回数を重ねたりもするだろう。
　ぬくもりが、手に触れた。
　シーツをきつく握りすぎて感覚がおかしくなっていた手が、大きく筋張った先生の手に包まれて――少しだけ、こわばりが解けた。
　振り返ると、先生と目が合う。
　真剣で、痛みをこらえるような表情の先生が、こちらを見ていた。
「きみと母との関係を、ずっと聞きたかった。だが、どこから、どんなふうに聞けばいいのかわからなかったんだ」
　一度、先生が視線をそらした。
　だが、すぐに、また目を合わせる。何かを決意したような、意思の強さを感じた。
　先生は、何かを決めたのだ。
「きみは、私を恨んでいるか」
「……え？」
「私の母は、幼いきみにとんでもない仕打ちをしただろう。言葉にするのもおぞましいような」
　暖炉のある家が、脳裏によみがえる。ぱちっとはねる薪の音や、冬の香りまでが、私の身体を包んだ。けれど、それも強く握られた手の熱に、ふっとかき消される。
　私がいるのは、ホテルの一室。
　隣にいるのは、由紀子ではなく、先生だ。
「……全部、思い出したわけじゃないんです。でも、私は、先生のお母さまと暮らしていた時期があると思います」
　知られたくなかったけれど、先生は、知っていた。
　ならば、もう、話すしかない。
＊＊＊