あおとみずいろと、あかいろと

あかの章 朱里

父を招待

　その週の土曜日に、おじさんに招かれた父がやってきた。
　ぼさぼさだった髪を整え、清潔感のあるシャツとズボンを着ている。普通に立っていると、やっぱりおじさんとよく似ている。私との約束を忘れなかったのか、手土産にダーキンドーナッツの箱をもって、照れくさそうに家に入ってくる。
　遠慮と気恥ずかしさが入り混じった父の顔を見ると、どんな反応すればいいのかわからなくなってしまった。ここは喜ぶべきなのか、そっけなく対応すべきなのか。どっちなんだろう？　「娘として」というものが、私にはわからない。

「いらっしゃい。スリッパ、どうぞ」

　会えて嬉しい！　という気持ちでもないから、普通のお客様として出迎えた。
　父もこの家で育ったと、おじさんから聞いている。その父に「いらっしゃい」はちょっと変だったかな？　「おかえりなさい」というべきだったかも。でも私には「お客様」でしかないし……などと思っていると、父が紙の箱を私にぐいっと押し付けてきた。

「朱里、ほら。約束のやつ」

　ダーキンドーナッツの箱だ。私との約束を忘れていなかったようだ。

「どうも」
「もうちょっと喜んでくれよ。行列に並んで、限定数のドーナッツも買ってきてやったんだぞ」

　父は誇らしげな顔をしている。限定販売数のドーナッツなら、私が喜ぶと思ったんだろう。

「ありがとうございました」

　ぺこりと頭をさげる。チョコレートの有名ブランドとコラボした限定ドーナッツだから、食べたかったのは本当だから。だからといって小さな子供のように、大げさに喜ぶ気にはなれなかった。

「私を捨てたのは、父にも何か深い事情があったんだろう」と思うようになったけれど、だからといって「会いにきてくれてありがとう」という気持ちにもなれなかった。内心はフクザツなのだ。

「おじさん、『お客さん』来たよ」

『お客さん』を少し強調したのは、私の意地っ張りな心が邪魔をしたから。それぐらい許してほしい。おじさんは私の顔をじっと見て、優しく微笑んだ。浅はかな私の気持ちなんて、きっとお見通しだろうな。おじさんは私の頭を軽く撫でつつ、父と言葉を交わす。

「水樹、今日は時間通りだな」
「お招きされた身だからね、時間ぐらい守らないと」
「おまえも律儀になったもんだな。鶏のから揚げを作ってるから、少し待っててくれ」
「おふくろのレシピ？」
「そうだよ、母さんの得意料理だったやつ」
「母さんの料理か……。懐かしいな。母さんの看取りまで世話させてごめんな」
「でも母さんが亡くなる前に会いに来た、って父さんが話してたよ。母さんの入院費とかも援助してたそうじゃないか」
「何も恩返しできなかった親不孝な息子だけど、せめてそれぐらいはね」

　おじさんと父が話しているのは、ふたりのお母さん、つまり私のおばあちゃんのことだ。
　おばあちゃんのことは少し覚えている。長く療養生活を送っていたけれど、私が小学校に入学する頃に亡くなった。おじさんと一緒に面会に行くと、私の顔を見ては幸せそうに微笑んでいた。

「可愛い朱里ちゃん。朱里ちゃんがランドセルを背負った姿を見れるといいな……」

　その言葉通り、私がランドセルを背負った姿を見届け、眠るように亡くなった。今思えば、おばあちゃんは自分の死期を悟っていたのかもしれない。
　父は私だけでなく、おばあちゃんのお世話まで青葉おじさんに頼んでいたようだ。費用は出してたみたいだけど、なんだか自分勝手に思えるのは、私がまだ子どもだからだろうか？

「父さんは今は介護施設だったよな。費用とか足りてる？」
「水樹が費用を送金してくれてるから大丈夫だよ。写真集、売れてるみたいだな」
「おかげさまでなんとかね」
「写真集？」

　つい口をはさんでしまった。おじさんと父の会話を邪魔するつもりはなかったが、写真集って何なのか気になってしまう。

「朱里にはまだ言ってなかったね。水樹はね、写真家なんだよ。風景の写真が得意で、海外で特に人気がある」

「うそ……」

　父は胸を張り、得意そうな顔をしている。風景の写真家なら、海外をあちこち移動しているという話も本当のことだったのかもしれない。

「たいしたことないよ。青葉や桃子がいてくれたからできたんだ。あと朱里もね」

　最後に付け足すみたいに「朱里」って言った。別に無理に私の名前を言わなくてもいいのに。桃子ってたしか、私のお母さんだよね？　私が生まれたときに亡くなったと聞いてるから何も覚えてないけれど。

「写真家先生様なんだ、すごいね」

「すごい」と思う気持ちは本当だけれど、あれこれ聞いてみたいとは思わなかった。

「ただ写真撮ってるだけの男だよ」
「それでも誰でもできることじゃないだろ。朱里、おまえの養育費もちゃんと送金してくれてたんだよ」
「そうなの？」

　また意外だった。全部おじさんに押し付けてると思ってたから。

「送金はありがたいけど、水樹、ちゃんと生活できてたのか？」
「俺ひとりの生活なら、どうとでもなるよ。金送るだけで何も世話しない俺は、偉そうな顔はできないしな。青葉には足向けて寝られないよ、本当に」

　冗談なのか、本気なのかわからない表情を父は見せた。まだ会って数回だからか、芹沢水樹という父親がどんな人間なのか、本当によくわからない。

「とりあえず座って待っていてくれ。朱里、コーヒーを水樹に入れてあげて」
「はぁい」

　おじさんはキッチンのコンロ前に行くと、油を熱して唐揚げを揚げていく。おじさんが作る唐揚げは私も大好き。今までは揚げたてをこっそりつまみ食いしてたけど、今日はさすがに気が引けた。
　キッチンの片隅にあるコーヒーメーカーで、コーヒーを入れる準備をする。
　それにしても、父がそれなりに名のある写真家とは驚きだ。再会したときのだらしない様子も、風景を撮る写真家と言われれば、なんとなく納得できてしまう。

「だからといって尊敬する気にはなれないけど」

　誰にも聞こえないような小さい声で呟いた。どんな立派な経歴であれ、父が私を捨て、おじさんに世話を押し付けた事実は変わらない。
　コーヒーメーカーがガリガリと音を立てながら、コーヒーをゆっくりと抽出していく。香ばしい香りが鼻をくすぐる。苦いコーヒーは苦手だけど、コーヒーの香りは好きだ。

　コーヒーの抽出が完了すると、それぞれのカップにコーヒーを注いでいく。おじさんと私のマグカップ、そして棚から来客用のカップをひとつ。私のコーヒーにはミルクと少し蜂蜜を足して、特製のカフェオレに。お盆に三つのカップと、手土産のドーナッツ。いつもより少し重いお盆を支えながら、居間にいる父のところへ運ぶ。父は勝手知ったる我が家といわんばかりに、テレビをつけてくつろいでいる。

「お待たせしました、コーヒーです」
「どうもありがとね」

　親子とは思えない、よそよそしい言葉を交わす。父は居間でぼんやりとテレビを見ていた。特にすることもないようで、手持ち無沙汰といった様子だ。それは私も同じで、もそもそとドーナッツを食べ、カフェオレをごくりと飲む。ちろりと父を見ると、横顔もおじさんによく似ていた。
　ずっと一緒に暮らしてはいないから、父のことを今はまだ好きにはなれない。でも私の養育費や、おじいちゃんおばあちゃんにもずっと援助していたなら、少なくとも家族のことを忘れたわけではないのだ。ならば少しでも距離を縮めてみてもいいかもしれない。大好きなおじさんのためにも。ちょっとだけ、勇気を出してみようかな？

「ねぇ、あのさ」

　父がテレビから私に視線を移す。その眼差しになぜか、どきりとした。

「なんで私のこと、おじさんに預けていったの？　理由があるなら教えてほしいな、って。理由次第では、許してあげてもいいよ？　お、お父さん、のこと」

　少々高飛車な気がしたけれど、これが私の精一杯だった。ちゃんと「お父さん」って呼んだし、いいよね？
　父は私の話を黙って聞いていた。そしてそのまま沈黙。あれ、なんで何にも話してくれないの？

「おまえは」　
「え？」

　父の声はかすれていて、聞き取りにくい。家に来たときの様子とはまるで違う。
　父の声を聞き逃すまいと、やや前のめりになると、低い声が耳に響いた。

「朱里は俺を許さなくていい。いや、許しちゃいけない」

　それは私の想像とはかけ離れた言葉だった。