【R18】劣等感×無秩序×無関心

本編 〝弘〟視点

０９／２１ いつでも、そう思っている

　

　高校生の頃にしていた能力訓練の中に、犯罪の証拠品（という設定の物品）から残臭を嗅ぎ取って、犯人の思考や事件の背景を組み立てる、というものがあって、わたしはこれがとても苦痛だった。

　複数の偽物の中に本物を混ぜ込み、人間の悪意を検知する訓練で、能力を扱えていれば負担は少ない。
　けれどわたしは悪意を嗅ぎ取ってしまうと、それが自分に向けられているように感じてしまい、気分が悪くなってしまう。

　特に認知能力に特化しているわたしは、訓練だと理解しているのに、いつも訓練後に嘔吐していた。
　正式に許可が出ていて（この訓練だけは直近の警察署内で行われていた）、素手で触れてはいけなくても、訓練に使わせてもらえる証拠品。

　訓練に使える物品は、解決済みの軽犯罪の証拠品が主で、殺人に関係するようなものなどは含まれていなかった。

　この程度でダメージを受けていたら、殺人事件の証拠品の検分には参加できない。
　専門職を、資格取得を諦める一端になった。

　本物の悪意や憎悪が残っている証拠品からは、生き物の肉が液状になるまで腐った上で、さらに焦げるまで煮詰めたような、吐き気と嫌悪しか感じない臭いがした。
　全身に染み付いて取れなくなるのではないか、と怯えてしまうほどの悪臭。

　どれだけ経験しても、最後まで慣れなかった。
　訓練の最終日も吐き気を我慢できなかった。

　能力抑制措置を受けている今のわたしが、匂いを感じ取れるのは接触するくらい近づいた時くらいで、しかもその匂いが何を表しているのか、よく分からない。
　好きか、嫌いか。
　それくらいしか判断ができない。

　能力を封じられた当初は、文字どおり手足をもがれたような気がして、日々を地獄のように感じていたけれど、十五年も経てば慣れてしまうものだ。
　今では逆に、能力撹乱端末を外した時の方が、あまりにも周りのことが分かりすぎて、情報量の多さに目が回ってしまう。
　それと同時に、かつてのわたしは常に降り注ぐ雨のような、多くの匂いに囲まれていたのだな、と少しだけ寂しくなる。

　安定させられない強い力なんて、何の役にも立たない。
　初めから能力などなければ、こんなに苦しむこともなかったのか。
　落ちこぼれて、虚しく生きていくこともなかったのか。

「弘ヒロシさん」

　温かい大きな手がわたしの両頬に触れて、アザになっている左頬が痛んだ。

「は、はい」
「俺の告白、覚えてくれてますか？」
「こくはく？」
「ええ、俺はあなたが好きです、恋愛対象として好きだから触れたいし、キスをしたいです、弘さんの力になりたいです」
「……」

　おかしいな。
　嗅覚が鋭すぎるせいで、視覚に認識異常が出ているのは自覚していたけれど、ついに聴覚まで狂ったらしい。
　幻聴にしてもひどい。

　これまでに幻臭で悩まされたことはあっても、幻聴や幻覚はなかったのに、と落ち込んでいるわたしの頬に触れている手が、指が優しく頬の上を滑っていく。
　空手を嗜んでいるからなのか、体が大きいからなのか、硬くなった指先も手のひらも男らしい。

　無精髭の生えた男の頬を撫でて、何が楽しいのか。
　たるんできた顎なんて、触れても楽しくないだろうに。

「弘さん？」
「……」

　わたしの頭がおかしくなったのか、元からおかしかった、のどちらだろう。
　二択の中で悩んでいると、顎にかけられた指で、く、と顔を上に向けられる。

　そっと降りてきた唇から与えられた、乾いていて柔らかくて温かい熱は、匂いに溺れている間に何度もわたしをあやすように、可愛がるように与えられたものだ。
　先ほどまでの痴態を思い出して、情けなさと恥ずかしさに息が詰まった。

「っし、晋矢シンヤさん！？」

　両手で分厚い胸を押し、必死で首を背けようとしているけれど、本心では頬を包む優しい手を払いのけたくない。

「嫌なら、そう言ってください」
「ま、待って、わ、わたしはあの、こんなっ、おじさんです……あの、ええと、いやとかではなく」

　待ってと言った途端に、至近距離にいる晋矢さんから、悲しい匂いを感じ取ってしまい、言い訳のように繋げた言葉はしりすぼみに途切れてしまった。

　まるで雨の降り始めのような、埃っぽいような陰鬱に湿った臭いを嗅いで。
　能力が制御されているはずなのに、どうして？と思った。

　どうして、晋矢さんの感情が分かるのか？
　……撹乱端末が壊れた？
　それなら、もっと周囲の情報が雪崩れ込んでくるはずだ。
　まるで晋矢さんの感情だけが、わたしが生きていくのに必要だと言うように、トロトロと心に注ぎ込まれていく。

　甘い。
　心地いい。
　溺れてしまいそうだ。

　迷い込んだ砂漠の中で、オアシスにたどり着いたように。
　海で遭難した者が、船に出会ったように。

　細かい傷だらけで歪になっていたわたしが、優しくゆっくりと研磨されていく。
　そんな予感がして、恐怖と……喜びを覚えた。

　この人が好きだ、と思った。

「嫌ですか？」

　気恥ずかしいのは、わたしがおじさんだからなのか。
　素直になれないのは年齢を重ねたからなのか、それともひねくれ者だから？

「……いやでは、ないです」

　わたしは最低だ。
　未来ある男子大学生に何を言っているのか。
　呆れられて、見捨てられてもおかしくない姿ばかり見られているのに、それを晋矢さんが情けない、みっともないと言わないから。

　一回り以上も若い晋矢さんに甘えるのか？
　彼・にまとわりついて狂わせてしまったように、晋矢さんの人生も駄目にするのか？

　晋矢さんの将来を考えれば、拒絶するべきなのに。
　未来のないおじさんと友人以上の関係になって、なんの得があるというのか。
　破滅しか見えない関係なんて、もういらない。

　これまでの人生で、わたしを助けてくれた人は多い。
　今でも、助けて欲しいと頼める人はいる。
　でもそれはあくまで仕事として力を貸してくれるのであって、わたし個人への好意からの行為ではない。

　家族や友人には恵まれないけれど、優しい知人に囲まれている。
　どうしてそれだけで満足できないのか。
　わたしなんかを、横に置いてくれる人なんて、どこにもいないのに。

　人を助けられないのに、助けて欲しいなんて、おこがましい。
　一方的に助けて欲しいと頼み、満足に礼もできないのだから。

「キスして良いですか」
「……」

　無言で下を向くことしかできなかった。
　拒絶、したくなくて。

　わたしのように先のないおじさんとの関係が、晋矢さんにもたらす利益など何もない。
　理解しているのに、晋矢さんを拒絶したくない。

　わたしは薄汚れているのだ。
　心も体も。
　出来損ないだ。
　生まれた時から人に劣っている。

　自分だけが楽をしようとすればしっぺ返しを食らうことになると、これまでの人生で何度も思い知らされてきたのに。
　わたしは自分を甘やかしてしまう。
　自分が嫌いだ。
　立派な人になりたいのに、なれない。

　音を立てずに触れた温もりが、そっと唇の上をすべっていく。
　頬に、首筋に、耳たぶに、額に、愛おしいと告げるように触れて来る温もりが、胸の奥へと染み込んでいく。

　勘違いしてしまいそうになる。
　晋矢さんには、わたしに接近する利点なんてないはずなのに。
　どうして？

　一度冷静になったはずの頭はすぐにぼんやりと霞んで、なにも考えられなくなっていく。
　言葉にできない幸福感だけが、わたしを満たしてくれた。



　

　夢を見た。
　すぐに夢だと気がついた。

『弘は頑張ってるんだよ、訓練くらいやらせてあげれば良いじゃないか』

　何年も前に亡くなった祖母だけが、家族の中で唯一、わたし……おれを守ってくれていた。

『かあさん、ふざけたことを言わないで、誰が訓練費用を出すと思ってるのよ！』
『く、訓練費用はかからないって言われた！』
『金がかからなくても送迎しないといけないんでしょうが！
　いつもの気まぐれで、すぐにやめるって分かってんのに、面倒かけるんじゃないよ！』
『や、やめない、しか、資格が取得できる十八歳まで訓練カリキュラムがあるんだ、やめないよっ』

　おれが何をしても気に入らないと激昂する母親に、どれだけ頼み込んでも。
　いつも兄弟や姉妹を優先する母親は、おれを見てくれなかった。

　家族の中に、突然変異で現れた異物。
　能力非所持者の中に、たった一人、紛れ込んだおかしなものがおれだった。

　おれはただ、自分に能力があるって分かって、人並み以下だった自分にも、人よりも優れているところがあるんだと知って、嬉しかっただけなのに。
　おれを認めて欲しかった。
　こんなおれにも取り柄があるんだと知って、本気で頑張ろうって生まれて初めて思えて、必死で足掻いてるだけなのに。

『ばあちゃん良いよ、おれ、自転車で通うから』
『ふん、三日と続くもんかい』
『季世恵キヨエ！
　あんたはどうして弘の頑張りを、そうやって馬鹿にするんだい』
『弘が気分屋で落ちこぼれなのは、かあさんだって知ってるでしょう！
　文字も満足に読めないのに、何をどう訓練するってんのよ！』
『この子は落ちこぼれじゃない、自分でやるって決めたことはやりきる子だよ』

　祖母の言葉に、涙がこぼれそうになる。

　中学時の担任教諭に「お前は、自分が興味のないことは、なにもしないんだな」と言われたことがある。
　違う、興味がないんじゃなくて、興味を持てない、覚えられないしうまく理解できないんだ！と説明しても分かってもらえなくて、気がつけば自分を愛することなんてできなくなっていた。

　おれなんか。
　おれなんて。
　おれごときが。
　何かやるごとに、何かあるごとに、自分が人よりも劣っているのだと知らされるのが辛くて、何もしたくなくなっていく。

　今では、気分屋と言われる自分の行動パターンが、障害の影響だと知っている。
　やらないのではなく、できないのだと。
　診断をしてくれた医師に、やる気の問題ではないと慰められても、悔しさも情けなさも苦しみも減らなかった。
　努力しているつもりなのに、いつまでたっても変わらない、変われない自分が許せなかった。
　祖母以外の誰にも認めてもらえなくて、自分の存在意義が分からなくなっていた。

『あたしはこの子が、孫の中で一番優しくて利口だって知ってるんだよ』
『優しくて利口な子が親に楯突くわけがないでしょうが！』

　絶叫にも似た怒鳴り声が、心の奥に突き刺さり、いつものことなのにおれは死にたくなった。