予後、夕焼け、スパゲティ

２

　きっかけは、隣家に住む困った幼馴染へ、気まぐれにご馳走した昼食だった。
　六月が目前に迫った土曜日の正午に、淳美あつみは快晴の空の下、小学校から自宅へ続く道を歩いていた。勤務先の小学校は実家から歩いて行ける距離なので、住宅街の塀に蔓つるを伸ばした早咲きのトケイソウを見ていると、時間が巻き戻って小学生を繰り返している気分になった。青空の雫を溶かしたような影も濃く、夏の足音に耳を澄ませながら、昼食を済ませたら仮眠を取ろうと考えていた。取り組むべき仕事は多く、休日を返上しても追いつかない。淳美は身体が丈夫だが、仕事は身体が資本であるからこそ、ぴりぴりとしたプレッシャーを感じていた。自炊をするか、カップラーメンで済ませるか。二択の狭間で揺れながら、自宅に着いた淳美は、扉に鍵を挿さし込んだ。この日は家族も出かけていて、淳美一人だったことも、運命的だったと言えるかもしれない。
「……ん？」
　扉を開ける途中で、淳美は思い直して振り返った。視界の左端、隣家のガレージに、黒い影が見えた気がしたのだ。果たして、見間違いではなかった。露原つゆはら家のガレージの影に、こんもりと黒い岩のようなものがあった。凝視すると、それは岩ではなく人だった。スーツを着た人間が、庭で背中を丸めて蹲うずくまっていたのだ。
「浩哉ひろや？」
　呼びかけると、岩はむっくりと顔を上げた。地毛だという焦げ茶色の髪は佳奈子かなこゆずりで羨ましいが、本人の淳美に対する数々の口説き文句を知っているだけに、ぴしっと決まったスーツから浮いて見える。就職活動の帰りと思しき三つ年下の幼馴染は、淳美に気づくと尻尾を垂らした犬のような顔をした。
「あっちゃん？　先生になってから超多忙で、俺と全然会ってくれないあっちゃんが目の前にいる？　俺、へこみ過ぎて幻覚を見てる？」
「人のことを、お化け扱いするのやめてくれる？」
　ひと睨みしてから、あんまり相手がしょげ返っているので、隣家との境目の柵に近づいて軽く屈み、「どうしたの？」と訊いてみた。いつだって能天気で元気な浩哉ひろやらしくない。すると浩哉は、今度は捨てられた子犬のような目になった。
「落ちた。二次選考」
「そっか」
「これでもう五社目。社会は俺を必要としてないんだ。今日は最悪の一日だ」
「らしくないよ浩哉。そういう本当は思ってもないようなことは、口にしないほうがいいよ」
「さすが、あっちゃんの言葉には重みがあるね。結婚して」
「就職を決めてから出直して」
「ああー」
　浩哉は塩をかけられたナメクジのように、しおしおとその場に頽くずおれて、再び庭の岩になった。この程度のやり取りは日常茶飯事だが、今日ばかりは言い過ぎたので「ごめん」とすぐに謝った。子どもたちが喧嘩の後で互いに言い合う言葉一つ、教職に就いた淳美が言えないようでは宜よろしくない。浩哉がまだ顔を上げないので、弱った淳美はつい言った。
「浩哉、お昼はちゃんと食べた？」
「まだ。腹減って死にそう」
「うちで食べる？　簡単なものでいいなら作ったげる」
「まじでっ！」
　顔を上げた浩哉は、あっさりと復活した。散歩を持ちかけられた犬のような、ぴんと立った耳と尻尾が見えるようだ。変わり身の早さに呆れた淳美だが、浩哉らしい笑顔に免じて今日は甘やかそうと決めて苦笑した。
「一応リクエストを訊くけど、何か食べたいものはある？」
「あっちゃんが作るものなら何でもいい。今日は人生最高の一日だ」
「最悪の一日から大出世だね」
　予想通りの返答だったが、作る側としては欲がないのも困りものだ。家に上がった淳美はテレビを点つけると、浩哉に座布団を勧めて台所へ引っ込み、母が買い込んでいたエビのパックを冷蔵庫に見つけて閃いた。
「確か、ホールトマト缶もあったから……浩哉ー、お昼はスパゲティにする」
「うわー、まじであっちゃんの手料理！　俺も何か手伝おっか？」
「有難いけど、静かに待っててくれたらそれでいいよ。ニンニク使っても平気？」
　平気ー、と暢気な返事を背に受けて、淳美はエプロンの紐をぎゅっと背中でリボン結びにした。エビの臭みを水溶き片栗粉で処理する間に、包丁でニンニクを一かけ刻んで、オリーブ油と合わせてフライパンで炒める。スタミナがつきそうな香りが食欲をそそり、まだまだ頑張れると背筋が伸びた。夏はまだ始まったばかり。へこたれている暇だって惜しいのだ。エビを白ワインと塩胡椒で味つけしてから火を通すと、じゅっと景気のいい音がして、透き通る灰色はじりじりとオレンジがかったピンク色へ、夕暮れ時の空のように染まっていく。焼き色のついたエビを皿にいったん引き上げて、残したニンニクにアンチョビチューブを加えてから弱火にかけると、浩哉が台所の隅から顔を覗かせていたのでぎょっとした。
「無言で立たないでよ、怖いじゃない」
「邪魔しちゃ悪いと思って。あっちゃんって、すげー家庭的なんだなあ。結婚して」
「ちょうどいいや。ホールトマト缶とスパゲティの袋がそこの棚に入ってるの。取って」
「俺のプロポーズ、無視された！　っていうかホールトマト缶ってどこ？」
「もー、人の話を聞いてないんだから！」
　お互い様で凸凹でこぼこな言葉をぎゃあぎゃあ賑やかに投げ合いながら、トマトの酸味を砂糖でふんわり緩めて、塩で味を引き締めた生クリームのソースが完成した。そこへ茹でたスパゲティを混ぜ合わせてから、黒胡椒の絡んだエビを載せた時には、浩哉と二人でちょっとだけ感動的な気分に浸ってしまった。幼い頃から互いの家への行き来は多く、食事をご馳走になり合ってきたが、二人だけで料理を作り上げたのは、意外にも初めてだったのだ。
「一人暮らしをしてたら、こんな気持ちになるのかな」
　赤いスパゲティをフォークで絡めとりながら、淳美は明るいリビングで呟いてみた。大学生時代も、小学校へ勤め始めてからも、淳美はずっと実家暮らしだ。浩哉はテーブルの向かいの席で大盛りスパゲティに夢中になっていたが、淳美が自分の独り言を忘れたくらいの時が流れた頃に「ん、そうかもしんない」と言ってきたので、淳美はじっとりと睨んでやった。
「何で他人事みたいな言い方なの。大学一年生の時にはしてたでしょ、一人暮らし」
「まあね。でも友達を家に呼んだりはしなかったし、料理は一人だよ。それに寂しいんだよ、一人暮らし。ちょっとくらい大学が遠くなっても、あっちゃんの顔をちらっとでも見られる毎日に、俺は全てを懸けてるっていうか」
「はいはい、その話はもういいです」
　浩哉が一人暮らしをやめた話はタブーだった。どんな顔をしたらいいのか困った淳美が、最後まで残していたエビの咀嚼そしゃくに集中すると、性懲りもなく何度もプロポーズをしてくる幼馴染は、「あっちゃん」と曇りのない笑みで言った。
「ごちそうさま。すげえ美味しかったよ」
　この出来事が、翌日の椿事に繋がったのだ。