【世にも奇妙なログイン:葬と千怨の除霊記】

霊体00：『お祈りメールの呪縛（デッド・サブスクリプション）』

　それは、若者たちの間で密かに囁かれる「救済」の都市伝説。


　有名企業からの不合格通知――通称『お祈りメール』を、自ら「お祈り」して受信すると、引き換えに一つだけ願いが叶うという。


　ただし、規約（プロトコル）は絶対だ。


　一、そのメールを削除してはならない。

　二、そのメールを自分以外の人間に見られてはならない。


「……ねえ、葬。この子、願いが叶って『幸せ絶頂』のはずなのに、顔は死人そのものよ？」


　栄花 千怨（えいか ちおん）が、扇子で口元を隠してクスクスと笑う。


　今回の客は、大手広告代理店に勤務する佐織（25歳）。彼女は「お祈りメール」の呪縛と引き換えに、憧れの会社への内定と、完璧な彼氏を手に入れた。

　だが今、彼女の背後には、数千、数万もの「落選した者たちの指」が、彼女のスマホを奪い取ろうと蠢いている。


「助けて、千怨さん……！ 彼氏が、私のスマホを隠れて見ようとするんです！ メールを消されたら、私の今の幸せが全部『無効化』されちゃう……！」

　佐織の指は、スマホを握りしめすぎて白く硬直していた。


「……。お祈りメールの本質は、不採用通知じゃない。他人の幸福の枠を奪い取った『代償』のログだ」


　実兼 葬（じつかね そう）は、モニターに映し出された佐織の受信ボックスの解析データを見つめた。

　そこには、送信元不明の暗号化されたメールが、心臓の鼓動のように脈打っている。

「お前が叶えた願いは、幸運じゃない。他人の絶望という名のキャッシュを借りて、自分の人生に無理やり上書きしただけの『虚像』だ。
……メールを削除した瞬間に、その負債は利子をつけて回収される」


　葬が立ち上がる。

その指の間には、冷たく光る十円玉。


「占いで『願いが叶う』なんて甘い言葉にログインしたツケだ、千怨。……こいつはもう、自分の人生を運営（ホスト）できていない」


　葬が十円玉を佐織のスマホの画面に叩きつける。


　その瞬間、スマホからドス黒い粘液のような影が溢れ出し、佐織の悲鳴をかき消すほどのノイズが部屋を包んだ。



「未完了の契約を強制解除（ターミネート）。――他人の絶望で、未来を予約するな」



　葬の放ったデバッグ・コードが、メールの呪縛を焼き切っていく。

　呪縛から解放された瞬間、佐織の「完璧なキャリア」も「完璧な彼氏」も、元から存在しなかったかのように消滅し、彼女はただの「何者でもない自分」へと引き戻された。


　呆然とする佐織。


千怨は、いつもの艶やかな笑みを消し、冷酷な「男」の瞳で彼女を見下ろした。


「やだぁ、全部なくなっちゃった。……でも、ログインし続けたら、今度は貴方の『命』が削除対象だったのよ？ 感謝しなさいな」


　千怨は彼女から、最後の貯金を「解約手数料」として毟り取る。


「……。千怨、次は『願いを叶える』なんて脆弱なリンクを流すな。……人間は、自分の器以上のデータを持てば、必ずクラッシュする」

　葬は吐き捨て、次のエラーログの解析へと没頭した。


　だが、葬が画面を閉じたその瞬間。


　彼の背後のメインサーバーに、一通の『お祈りメール』が届いた。



　送信者は――実兼 葬。


　葬の表情が、一瞬だけ硬く凍りついた。

【霊体00　completed but... started】