恋した君は、嘘のキミ──それでも、好きにならずにいられなかった──

第4話：その声、似てる気がして

午後の講義が終わって、教室から人が吐き出されるみたいに廊下へ流れ出す。
プリントを鞄に押し込んで肩に掛けたところで、横から並ぶ足音が一つ。

「終わったな。次、どこ行く？」

振り向かなくてもわかる声。桐嶋奏真。眼鏡の奥の目は、相変わらず冷静。

「どこも行かない。帰るだけ」
「そっか。……今日、このあと暇？」

歩幅を合わせられる。
わざとらしくない距離で、でも逃げたくなるくらい近い。
こいつのこういう行動も俺には理解し難い。

「……別に」
「別に暇って意味？　それとも別に暇じゃないって意味？」
「あー、もう！うるさい。どっちでもいいだろ」
「じゃあ、どっちでもいいってことで」

さらっと笑う。
廊下の窓から差し込む光が、奏真の髪に細い筋を描いた。
人波に押されて階段へ向かう。
俺が一段下りれば、自然に同じリズムでついてくる。

「レポート、進んだ？」
「ぼちぼち」
「参考文献、貸そうか」
「いい。自分でやるから」
「頑固。まあ、そこがいいけど」
「褒めてんのかそれ」
「褒めてる。俺は、わかりやすいのが好きだから」

言葉は軽いのに、妙に心に残る。
階段を下り切った踊り場で人が詰まり、歩みが止まった。
近くの教室から笑い声。汗とインクの混ざった、大学特有の空気。
同じ場所で立ち止まったはずなのに、息がすこし詰まるのは、隣の男の存在感のせいだ。

「さっきの講義、教授の言い回し面白かったな」
「どこが」
「“すべからく”の使い方が正しくて安心した」
「はぁ？そこ？」
「気になるんだよ、そういうの」

肩をすくめる仕草。
その直後、肩越しに小さく笑った声が、ほんの一瞬だけ低く落ちた。

「ああいう正確さ、嫌いじゃない」

――その響き。喉の奥で、少しだけ空気を転がすみたいな低さ。
昨日、耳元で聞いた“レオン”の甘さと、どこか同じ高さを掠めていく。

（……今の。似てた……るわけねーし！）

心臓が、遅れて跳ねた。
自分で自分に呆れるほど、俺は単純だ。

賎レオンを意識しすぎている。

奏真の声さえ似て聞こえるなんて。
いや、たまたまだ。ただの偶然。
声なんて誰でも上下するし、状況でも変わる。
そう言い聞かせて首を振る。
振った拍子に、胸ポケットの中でスマホが小さく震えた。

「どうした」
「なんでもないっての」

階段の流れが再開する。
人波が動き出したのに、足が半歩遅れる。
脈拍だけが先走り、掌に汗が滲む。

「陸」
「……なんだよ」
「歩幅、合ってない。落ちるぞ」

腕を軽く掴まれ、ふっと身体が引き寄せられた。
衣擦れの音。近い。清潔感のある香りが鼻をくすぐる。
眼鏡の奥の視線が、こちらの顔色を計るみたいに揺れる。

「顔、赤い」
「うるさい……！暑いだけだし」
「そう。……ほんと、わかりやすいよな」

言われたくなくて、視線を逸らす。
エントランスに出ると、夏の光が一層まぶしい。
駐輪場の方から自転車のブレーキ音。
どれもこれも現実の音ばかりなのに、頭の中だけが別の音で満ちていく。

（似てない。似てない。似てるわけがない）

「このあと、カフェ寄るけど、来る？」
「行かない。レポートあるし」
「俺の参考文献、やっぱ貸そうか？」
「いらないって。自分でやる！」
「はいはい。じゃ、真面目に帰れ」

門を出る角で、奏真は立ち止まり、軽く手を上げた。
去っていく背中を見送ってから、俺はようやく胸ポケットからスマホを取り出す。
画面には、一つの通知。

“LEON（☆）：また会える？”

喉が鳴った気がした。
昼間の校舎の影の中で、画面だけが不自然に明るい。
指先が汗で少し滑る。
通知を開くつもりで触れたのに、ほんの一瞬、押せなかった。

（……今かよ）

まずい。
相手は世界が違いすぎる人物だ。これは近付いたら痛い目を見る。
頭の中で言葉が渦を巻く。
それでも、読み返した短い文は、まるで直接胸に触れてくるみたいに、やさしい。

“また会える？”

（……どうする。どうすんだ俺）

返事は簡単だ。
文字を打って送信すればいい。
でも、送ってしまえば――また、あの甘さに飲まれる。
昨夜みたいに、距離の近さにまともじゃいられなくなる。

（だめだろ。行くな。落ち着け）

理性はそう言う。
だけど、親指は、画面の入力欄の上に止まったまま、固まって動かない。
次の一押しで、日常と非日常の境目がまた曖昧になる。
そのことだけは、はっきりわかっていた。

風が吹いて、木陰の葉がさわさわと鳴る。
遠くでサッカーボールの音。
すべてが現実の証拠みたいに耳に入ってくるのに、視界は小さな四角い画面から離れなかった。

「……」

結局、俺は返事を打たなかった。
でも、打たないまま固まって、動けなかった。
“LEON（☆）”の名前の下で、点滅するカーソルが、焦らすみたいに瞬く。

（気のせい。全部、気のせいだ。似てない。似てるわけない――）

胸の奥で、否定の言葉が何度も反響する。
それでも、親指は入力欄の上から退いてくれない。

“また会える？”

同じ文を、無言で何度も読み返す。
たった五文字の問いかけが、どうしてこんなに重い。

――気づけば、講義棟の時計の針が、十分も進んでいた。
俺はようやく画面を閉じる。
閉じたのに、視界の裏には“LEON（☆）”の文字が焼き付いていた。

（……帰ろ）

言い聞かせるように呟いて、ポケットにスマホを戻す。
足が前へ出る。
でも、胸の中だけは、画面から目を離せずにいたときのままだった。

門を抜ける最後の影の中で、もう一度だけスマホが震えた。
条件反射みたいに立ち止まる。
開かないまま、握りしめた。

“LEON（☆）：都合悪かったら、また今度でも。無理しないでね”

――優しい。
その一言に、心臓がまた、余計な跳ね方をする。

俺は、画面を見つめたまま、固まった。