『通知音のない夜、僕らは存在していた』

会社員と時々オトン

文字の大きさ

大中小

4 / 6

第4章　既読にならない名前

既読にならない名前

しおりを挟む

スマホの画面に表示された名前を、俺はしばらく見つめていた。

　霧島澪

　連絡先に追加されたはずなのに、
　電話番号も、メールアドレスも表示されていない。

　ただ、名前だけがそこにある。

「……これ、どういうことだよ」

　彼女は、ベランダの柵にもたれたまま答えた。

「“繋がった”ってこと」

　あまりにも軽く言う。

「普通はね、名前があって、番号があって、通知が来る。でも私たちは逆」

　逆？

「先に名前だけ、残るの」

　胸の奥が、ざわついた。

「じゃあ、これ……」

「生きてる人の連絡先じゃない」

　彼女は、はっきり言った。

　スマホが、少し重くなった気がした。

　試しに、メッセージを送ってみた。

【こんばんは】

　送信マークは表示された。
　でも、既読にならない。

　数秒。
　数十秒。
　画面は変わらない。

「見てないのか？」

「見てるよ」

　彼女は、すぐ隣で言った。

「でも、“既読”はつかない」

　それが、普通のことのように。

「……なんで」

「まだ、完全にこちら側じゃないから」

　こちら側。

　その言葉が、静かに刺さる。

「ねえ」

　彼女は、少しだけ声を落とした。

「今日、誰かと話した？」

　思い返す。

　管理人。
　佐久間。
　それ以外は——

「……ほとんど、誰とも」

「でしょ」

　彼女は頷いた。

「見える人はね、だんだん“話しかけられなくなる”」

　昨日の自販機の前。
　俺を通り越した視線。

「あれ、偶然じゃない」

　胸が締め付けられる。

「存在ってさ」

　彼女は夜空を見た。

「声をかけられることで、固定されるの」

　固定。

「でも、声が減ると——揺れる」

　俺は、自分の手を見た。

　輪郭が、少し曖昧に見えた気がした。

　その夜、夢を見た。

　誰かが、俺の名前を呼んでいる。

　声は聞こえるのに、顔が思い出せない。

　目が覚めると、胸が苦しかった。

　スマホが、震えている。

【着信履歴：1件】

　番号は、表示されていない。

　名前だけが出ている。

　霧島澪

　着信時間は、午前3時14分。

　俺は、通話履歴をタップした。

　再生される音声。

『……聞こえる？』

　彼女の声だった。

『これは、練習』

　練習？

『誰かに、ちゃんと届くようになるための』

　背中に、冷たいものが流れる。

　翌日、佐久間に会った。

　昨日よりも、彼は少し薄く見えた。

　比喩じゃない。
　本当に、薄い。

「……お前」

　俺が声をかけると、彼は少し驚いた。

「今日は、見えるんだな」

　今日は。

「昨日より、線が増えた」

　彼は俺のスマホを見た。

「名前、呼ばれたろ」

　俺は、黙って頷いた。

「……やったか」

　責めるような声ではなかった。
　むしろ、諦めに近い。

「これで、後戻りは難しい」

「でも、消えないんだろ」

「すぐにはな」

　佐久間は、ベンチに腰を下ろした。

「でもな、“線”には重さがある」

「重さ？」

「強い線ほど、重い」

　嫌な予感がした。

「重くなりすぎると……？」

「引っ張られる」

　どこへ？

　聞かなくても、わかる。

　夜。

　彼女は、昨日よりも近かった。

　距離の問題じゃない。
　存在感が、はっきりしている。

「ねえ」

　彼女は言った。

「今日は、あなたの名前……何回呼ばれた？」

　俺は答えなかった。

　答えられなかった。

「大丈夫」

　彼女は、優しく言う。

「最初は、増えるのが怖いだけ」

　彼女は、俺のスマホに触れた。

　画面が、勝手に点く。

【通知：新しい写真が追加されました】

　写っていたのは——
　昼間、佐久間と話している俺。

　背後に、ぼんやりと写る影。

　彼女。

「……盗撮かよ」

「違う」

　彼女は首を振った。

「これは、“記録”」

　記録。

「覚えてもらうための」

　俺は、初めて強く言った。

「やりすぎだろ」

　彼女は、一瞬だけ黙った。

「……ごめん」

　その謝罪は、本物だった。

「でも」

　彼女は続ける。

「やめたら、あなたも危ない」

　俺は、息を吐いた。

「なあ」

「なに？」

「……俺は、どっちなんだ」

　生きてるのか。
　消えかけてるのか。

　彼女は、はっきり言った。

「境界」

　その言葉が、妙にしっくりきた。

　その夜、スマホに通知が来た。

【メッセージ：1件】

　差出人は——
　母

　心臓が、跳ね上がった。

　母からの連絡なんて、何ヶ月ぶりだ。

　震える指で、開く。

『久しぶり。
　最近、あなたの名前を思い出したの』

　思い出した。

　それだけの文章なのに、
　胸がいっぱいになった。

　画面の端に、
　既読の文字が、初めて表示された。

　同時に、背後で声がした。

「……よかったね」

　彼女の声は、少し遠かった。

　振り向くと、彼女の輪郭が——
　ほんの少し、薄くなっていた。

　俺は、その意味を理解してしまった。

　誰かに覚えられると、
　誰かが、薄くなる。

　——線は、奪い合いだ。

　その夜、俺は初めて思った。

　生き残るって、こんなに苦しいのか。

第4章　終わり

しおりを挟む