『通知音のない夜、僕らは存在していた』

会社員と時々オトン

文字の大きさ

大中小

6 / 6

第6章　消えた部屋、残る温度

消えた部屋、残る温度

しおりを挟む

翌朝、団地が少しだけ静かだった。

　音が消えたわけじゃない。
　車も走っているし、遠くで子どもの声もする。

　それなのに、
　一部だけ、ぽっかりと抜け落ちた感じがあった。

　俺は、無意識のうちに隣の部屋の前に立っていた。

　霧島澪が
　最後に契約していた部屋。

　ドアは閉まっている。
　表札は、ない。

　当たり前の光景のはずなのに、
　なぜか胸がざわついた。

　ドアに手を伸ばす。
　触れた瞬間、指先が少しだけ温かい。

「……まだ、ある」

　何が、とは言えなかった。

　ただ、
　**誰かが確かに“いた痕跡”**だけが、そこに残っている。

　管理人に会った。

　昨日までの管理人とは違う人だった。

　いや、違うように見えるだけかもしれない。

「すみません」

　声をかけると、彼は顔を上げた。

「はい？」

　俺の顔を見て、
　一瞬だけ、首を傾げる。

　——覚えていない。

　それが、すぐにわかった。

「……昨日、隣の部屋の件で話したんですが」

「隣？」

　管理人は、名簿をめくる。

「……ああ、空室ですね。ずっと」

　ずっと。

「三年前から？」

　俺が聞くと、
　管理人は、はっきり言った。

「いえ。最初から」

　血の気が引いた。

「最初から……？」

「この棟は、建ってから一度も入居がなかった部屋がいくつかあります」

　淡々とした説明。

「その一つですよ。
　最初から、誰も住んでいない」

　——上書きされた。

　現実が、
　丸ごと書き換えられている。

　俺は、それ以上何も言えなかった。

　外に出る。

　空がやけに高い。

　スマホを見る。

　連絡先にあったはずの
　「霧島澪」の名前が、消えていた。

　履歴も、写真も、音声も。

　まるで——
　最初から存在しなかったみたいに。

　手が、震えた。

「……消えたのか」

　呟いた声は、
　誰にも届かない。

　その夜、ベランダに出た。

　彼女はいない。

　当然だ。
　もう、いない。

　それでも俺は、
　柵の向こうを見続けた。

　風が吹く。
　街灯が揺れる。

　その時。

　足元に、何かが落ちているのに気づいた。

　拾い上げる。

　指輪だった。

　彼女が、いつもつけていたもの。

　未来の、と言っていた指輪。

　指輪は、ちゃんとした重さを持っていた。
　冷たくて、硬くて。

「……残るんだな」

　全部が消えるわけじゃない。

　世界は、
　都合のいいところだけ消す。

　スマホが震えた。

【通知：写真が1件追加されました】

　嫌な予感がしても、
　もう目を逸らせなかった。

　開く。

　写っていたのは
　空室のベランダ。

　誰もいない。
　何もない。

　でも、
　写真の中央だけ、
　わずかに空気が歪んでいる。

　そこに、
　立っていた“はず”の形。

　俺は、膝から崩れ落ちた。

「……俺が」

　喉が、うまく動かない。

「俺が、選んだ」

　母の既読。
　増えた写真。
　固定された存在。

　代わりに
　霧島澪は、消えた。

　その時、
　誰かの声がした。

「……やっと、わかったか」

　顔を上げる。

　佐久間が、立っていた。

　いや
　立っている、ように見えた。

　彼の体は、半分ほど透けている。

「お前、まだ見えるな」

　彼は苦笑した。

「俺はもう、ほとんど無理だ」

　俺は、立ち上がれなかった。

「……ごめん」

「謝るな」

　佐久間は言う。

「これは、構造だ」

　構造。

「誰かが残るためには、
　誰かが消える」

　彼は、空室のベランダを見た。

「霧島さんは、
　それを知ってた」

　胸が締め付けられる。

「でも、最後は——」

　佐久間は、俺を見た。

「お前を、生かすほうを選んだ」

　息が止まった。

「……嘘だ」

「嘘じゃない」

　彼は静かに言った。

「最後の写真、
　彼女が写ってなかっただろ」

　俺は、頷いた。

「あれはな」

　佐久間は続ける。

「彼女が、自分の線を切った証拠だ」

　頭が、真っ白になった。

「……じゃあ、俺は」

「生き残った」

　佐久間は言った。

「でも」

　彼は、一歩下がる。

「次は——お前が選ぶ番だ」

　その言葉を残して、
　佐久間の姿は、風に溶けるように消えた。

　ベランダには、俺一人。

　指輪を握りしめる。

　冷たさが、
　確かな現実を伝えてくる。

　スマホを見る。

　母からのメッセージは、
　まだそこにあった。

　既読も、ついたまま。

　生きている。

　その事実が、
　こんなにも重い。

　俺は、初めて理解した。

　存在とは、奪わずに保てるものじゃない。

　そして
　奪ったことを、忘れられる人間だけが、
　普通に生きていける。

　俺は、忘れない。

　指輪が、
　その証拠だ。

第6章　終わり

しおりを挟む