しろくま×××店

しろくまたばこ店 ＊時

　零時をこえるとき、人はみんな息をとめてしまうらしい。
「一日いちにちは結ばれてるように見えて、あいだに小さな隙間があるんだよ。だから息をとめるんだって」
　こっそり教えてくれたしろくまさんは、自由研究で宇宙のひみつをしらべているのだった。
「じゃあ、隙間におっこちちゃうかもしれないの？」
　尋ねると、しろくまさんは神妙な面持ちでうなずき、そうかもしれない、とつぶやく。
　もし本当に、日々の隙間に落ちてしまったらどうなるのだろう。わたしは想像する。
　そこは暗闇で、おなかがすいたり、歳をとったりすることがない世界に違いない。周りを見わたすと、同じように隙間に落ちた人たちが驚いた顔のまま浮かんでいて、わたしも同じような表情なことに気がつく。そしてようやく事の重大さに気付いて、恐怖するのだ。
「それって、ブラックホールみたいだね」
　そう言うと、しろくまさんは驚いた顔をした。
「そうかなあ。ぼくは、ゆめの世界みたいだなっておもったよ」
　意味がわからずにいると、しろくまさんはうれしそうに続けた。
「だって、ずーっとお昼寝してられるでしょ。零時の隙間なら、きっと星もきれいに見えるんだろうなあ」
「戻ってこられなかったらどうするの？」
　しろくまさんははっとして、わたしを見た。
「それはこまるね」
　頭のなかに、永遠にお昼寝をしつづける自分の姿が浮かんだのだろう。しばらく困惑していたしろくまさんは、じわりと涙をにじませた。
「どうすればいいだろう」
　わたしは少し考えて、しろくまさんに提案する。
「じゃあそうならないように、今日はいっしょに隙間をとびこえようか」
　頭をなで、目線を合わせながら言うと、しろくまさんは顔を明るくした。ぶんぶんとうなずき、きらきらの瞳を輝かせて、じゃあおやつを買ってこなくちゃね、とぱたぱた走りだす。あ、ちょっと待って、というわたしの声は、しろくまさんに届かなかった。
　苦笑いして、ため息をつく。しょうがないから、はやく帰ってお片付けをしよう。それからおきゃくさま用の布団を出して、しろくまさんのお気に入りクッションも出しておこう。オレンジジュースも買わなくちゃ。
　今夜は、たのしい零時を迎えられそうです。