リフレイン・ストリート―もう一度、美しい愛を弾いて―

第八章 レフト・アローン（music by Mal Waldron)

第八章 レフト・アローン（music by Mal Waldron) 4

（やってみればわかるかもな）

　この三十日に、どう見てもクリスマスのメニューを、用意して。
　文彦は白いケーキを、呆然として両手に抱えたまま、しばらく見つめていた。それは、文彦に用意された初めてのケーキだった。
　ゴミ箱に、ソースに汚れた破られた封筒を見た。ゆっくりとケーキの箱を置き、文彦は指先で紺地にゴールドで縁取られた封筒の中身を引き出した。中にはやり破られた、ニューヨーク行きのチケット。
　すべてが、初めて文彦にもたらされたものだった。クリスマスの豪華な料理、ケーキ、キャンドル、プレゼント。
　文彦は、長い間、動かなかった。
　文彦は、やがてふっとあたりを見回した。この部屋には、淳史のやさしい思い出しかなかった。
　ざっと手を洗い流し、文彦はゆらゆらと立って、あたりを歩き出した。そこかしこに淳史のぬくもりが残っているのに、部屋の主はどこにも居はしない。
　ふらりと防音室に行って確かめると、淳史が愛器としているアルトサックスはなかった。ふと、テーブルの横の小さなゴミ箱に、文彦はそれを見つけた。
　書類などの間に埋もれて、捨てられている深く青いびろうどのリングケース。
　文彦はゆっくりとそれを手に取った。ひらいたケースの中には、金の透かし彫りの指輪――百合の紋章は燦然と変わらず金色に輝いている。

「淳史」

　文彦はそれを拾い、両手で握りしめた。つよく額に押しあて、そして泣いた。

（ここで用意して――それからきっと、ミチルの検挙があって――ミスティに来たんだ。俺を迎えに……そう、三十日に迎えに行くと、約束していたから……）

　そして、淳史が見た光景は。
　この指輪を手放し、押しやった、文彦の姿だった。
　淳史は、ミチルにも、文彦にも、救われなかった。

（たぶん、普通の状態じゃなかっただろう……きっと、俺にすがるように会いに来ただろう）

　そこには自分へのやさしい愛があるのではないかと思って。淳史は救いを求めて。
　淳史の責任感の強さ、そして繊細さ、激しいほどに豊かに傷つきやすい感受性――そのすべてを、文彦は隣で、そして演奏を共にして、知っているはずだった。
　文彦は、登っていた階段が、ふいにすべて足元からなくなってしまったような、墜落を感じた。それはどこまでも落ちていって、文彦はよろめいた。
　やさしい眼差し、静かな微笑み、いつもここには愛があったのだ。
　身近に、手を伸ばせば、顔を上げれば、すぐそこに。
　どこかで、淳史は近くにいて当たり前だと思ってしまっていたのだ。いつでも自分を許してくれそうな、そんなあたたかさで。
　ただ公彦のためだけの「レフトアローン」に、淳史の指輪を持っているわけにいかなかったのだ、あの時。
　そして、文彦は恐れていたのだ。

（淳史――だって、怖かったんだよ）

　ずっと指輪を嵌めずに、リングケースに仕舞ったままだったのは。
　文彦は、贈られた指輪を嵌めると、また大切な人と道を別たねばならないのではないか――そんな懸念に襲われていたのだ。自分が指輪をすれば、贈った相手が死ぬのではないかと。
　また公彦と同じように、くり返してしまうのではないかと。

（だけど――そんな暗い予感に一人で恐れている間に、淳史は本当に姿を消してしまったじゃないか……）

　文彦は、金色の指輪を握りしめたまま、壁際へとずるずると座った。

「会いたい」

　初めてはっきりと、文彦は心の奥底から願った。

「会いたいよ、淳史」

　あのやさしい眼差しで、どうかしたのかと尋ねられて、何でもないよと答えたかった。

「愛してる」

　淳史へと、一度も言わなかった言葉。何度もかけられ、囁かれたのに、一度も応えなかった言葉。
　文彦は薄暗い部屋の隅で、一人で膝を抱えて嗚咽した。





　文彦は、それでも淳史が帰って来るのではないかと、しばらく待った。
　それは一日となり、一人きりのカウントダウンで年は開けて、待つ日は二日となり、時間だけが過ぎた。
　誰もいない淳史の部屋は、がらんと広く、うすら寒く、文彦は壁際にうずくまって膝を抱えた。淳史の置いていった皿を洗い、覚束ないながら掃除をし、それから、淳史は帰って来ないことを知った。

（俺は……いつも）

　失ってから、気付くのだ。その人の存在に、自分の心に。

（あまりに遅い）

　そうして、また失うのだ。
　どこか心当たりを探そうとして、文彦は立ち止まった。
　淳史の今している仕事の予定も、実家も、淳史が訪れていないか尋ねられる先も、文彦は知らなかった。

（知らない――ままに過ごしていた）

　愛している、と囁いた淳史の両眼の中にあった光。

（おれは、ばかだ）

　FOOL TO CRY――両手をひらいて見つめる文彦の頭に一つの旋律がリフレインする。
　運命なんてやつはおまえの気分しだいさ――FOOL TO CRY, FOOL TO CRY……

（おれは――ばかだ）

　こうしていつもへまをして、この手からこぼしてしまう。

（行ってしまった。戻らない、淳史までも。俺から）

　文彦は自分の首を手で強く締めつけた。
　レフトアローン――そうして、一人で行ってしまった。