Breathe in the deep sea

①

【二〇一五年　九月二十八日】
　大学三年生の夏休みも、終わりに差し掛かった頃。
　特急に乗って二時間。高速バスに揺られ一時間。徒歩三十分。
　私の生まれ故郷である、Ｎ県威武火市に帰るのは、約二年ぶりだった。
本当は、長期休みごとに帰るという約束をしていたのだが、二十歳になってようやく反抗期がやってきた私にとっては、守るに値しない約束だった。何度か向こうから「そっちに向かう」なんて連絡があったけど、無理やりシフトを組んで、会えないよう調整した。
　本当は今日だって帰るつもりは無かった。でも、母が電話で、「お父さんの体調が悪い」「あんたと話せないくらい弱ってる」と言うものだから、帰ることにした。決して父のことが心配になったわけじゃなく、薄情な娘だと周りに言いふらされるのを懸念したからだ。
　荷物は少なめ。ナップサックに、パンツとブラジャーと、明美さんに買ってもらったワンピースだけを入れた。スマホの充電器はモバイルバッテリーのみで、必ず一晩で帰る…という意思の現れだった。
　さて、衰弱した父にはなんて言葉をかけてやろうか？　と思っていたのだが、いざ家に帰り、父の寝室に通された私は、呆れるしかなかった。
「あのね、お母さん」
「なによ」
「どこに、『あんたと話せないくらい弱っている』お父さんがいるわけ？」
　私の目の前に広がっていたのは、畳に敷かれた布団に横になり、お煎餅を齧りながら、夕方のニュースを眺めている父の姿だった。
　ここで私は、嵌められたことに気づく。
「帰る」
　そう言って部屋を出て行こうとしたところを、母が引き留めた。
「しょうがないじゃない。こうもしないと、あんた帰ってこんやろ？」
「こういうことするから帰らないのよ」
「嘘じゃないよ。お父さん、最近トラックで側溝に落ちて、腰を痛めてるんだから。起き上がれないし、痛みでしゃべれんのよ」
「あのね…」
　言おうとすると、横になっていた父が、こちらを振り返らずに言った。
「近所じゃ、お前が親不孝者だって噂が流れとる」
　その言葉に、ドキッとする。
　だがすぐにこめかみが痙攣するかのような苛立ちが襲い、言った。
「誰が流してるんだろうね」
　父は淡々と答えた。
「わしらやないぞ」
「そうよ。私らはあんたを心配しとんやけん」
「ああ、もう…」
　父や母に何を言われようが、冷然たる態度で返してやろうと思っていた私だったが、早くもその意志は崩れ始める。いろいろ面倒ごとを言われる前に、にこやかに対応して、小骨を残さず帰るのが得策だろうか？
　そう思い、髪を掻き上げた時だった。
「あ！　ちょっと！　まあ‼」
　母が、ゴキブリを見つけたかのような声を上げた。
　何事かと思い固まると、母の手が伸びてきて、私の耳を摘まんだ。
　摘まむだけじゃなく引っ張り、父に見えるようにした。
「この子、耳に穴空けとる！」
「だからなんよ」
　耳が引きちぎれそうな痛みに、私は慌てて振り払う。そして反射的に、何も着いていない耳たぶの穴に触れた。
「お母さん、老眼ひどくなったって言ってたのに、よくもまあ、こんな小さい穴に気づいたね」
「娘の身体に傷がついてるんだから気づくわ」
「いやいや…」
　人聞きの悪い言い方に、思わず父の方を見る。
　父は視線をテレビの方にやったまま言った。
「母さんに産んでもらっときながら、よくも自分の身体を傷つける真似したな。どうなるか、わかっとんか？」
父のどすの聞いた声に、子どもの頃が思い出される。
肌がざわっとして、鳥肌が立った。
「いや、これは別に…。友達に誘われて、試しに開けただけだから。私だって、あんまり良いと思ってないから。きっと、すぐに塞がるから」
　背筋が冷えた私は、慌ててそう取り繕った。
　追撃を加えてきたのは、母だった。
「友達に誘われたってあんた、そんな乱暴な友達がおるん？　ダメよ。そんな子と付き合ったら。碌なことにならんわ」
「やめてよ、私の友達悪く言うの」
「あんたはまだ子どもやからそんなこと言えるの。付き合う友達選ばんと、あんた将来後悔することになるよ？」
「そんなことないって」
「何を言よん。私は人生の先輩として教えてあげよるんやからね」
「あのねえ！」
　怒りが限界に達した私は、声を荒げた。
　築四十年のボロ家の畳で地団太を踏むと、母さんに詰め寄る。
「もういい加減そういうこと言うのやめてよ！　私もう二十一歳よ？　そのくらい自分で責任もって判断するわ！」
「たかが二十一歳で何を偉そうに！　私からしたらまだ子どもやわ！」
「もうこれ以上束縛せんとって！　犯罪しよるわけやないんやけん！」
　その言葉に、母の顔が引きつった。
「束縛？　あんた今、『束縛』って言った？　なんてことを言いよるんよ！　育ててくれた親に向かって束縛って何よ！」
「束縛やろ！」
　怒りが最高到達点に達した私は、唾をまき散らしながら捲し立てた。
「子どもの頃からずーっと、外で遊ぶのを禁止された！　友達と遊ぶのも禁止されたし、お小遣いなんて貰ってなかった！　おかげで、学校で馬鹿にされたし、みんなの話題についていけんかった！」
「ええやないの！」
　母さんは間髪入れずにそう反論した。
「私は全部あんたのためを思ってそうしてきたきたんよ！　友達と遊んで何になるわけ？　おかげで、あんた今の大学に行けとるんやろ？　そんな恩を仇で返すようなこと言わんとって！」
「恩なんて感じ取らんわ！」
　切りつけるように言う。
　もう止まれなくなった私は、息を吸い込むと、涙で震えた声で言った。
「あんたらのせいで、私の人生…」
　言いかけた、そのときだった。
　死角から、ごつごつとした拳骨が飛んできて、私の頬にめり込んだ。
　骨と皮膚が擦れる、ゴリッ！　とした感触。焼けるような痛みが弾けるとともに、私は殴り飛ばされ、奥にあった襖に背をぶつけた。
　襖を突き破り、隣にあった仏間に転がり出る。
「いった…」
　腰をしたたかに打ち付け、激痛に顔を歪めながら、目を開けた。
　蛍光灯の光を背に、父が私を見下ろしていた。
「お前、随分親不孝な娘に育ったな」
「い、いや…」
　反抗する気は一瞬にして失せた。
　恐怖のあまり、笑みが漏れる。
「父さん、腰痛いんじゃなかったの？」
「お前の顔見たら治ったわ」
　それは、私が愛する娘だからか、それとも、アドレナリンで痛みを忘れてしまうくらい、腹立たしい娘だからか…。
「頭冷やせ」
　その真意は言わず、父は踵を返し、部屋を出て行ってしまった。
「ちょっと大丈夫？」
　母さんが慌てて駆け寄り、私を抱え起こした。
「あんたが悪いんやからね。父さん怒らせるから」
「………うん」
　頬が腫れあがってくるのがわかる。
「女の顔殴って、何が父親よ」
　その後、母さんは湿布を持ってきて、私の頬に貼り付けた。
背中も痛くなったから貼ってもらうことになったのだけど、服を脱いだ私のブラジャーを見て、母さんは驚愕していた。
「なによお、こんな色っぽいもの着けて」
「いや、花柄のどこが色っぽいの」
「あんた白色が好きやなかったの？」
「今更スポブラなんて着れるか。ってか、あれ全部母さんが買ってきた奴だったし」
「それでええやない。わざわざ買う必要ないし、誰かに見せるわけじゃないし」
「…………」
　そう言われた瞬間、私の頭の中から、返す言葉が消え失せた。
　突然沈黙する娘に、母親は何を思ったのか、不安そうな顔になる。
「もしかして、あんたもう…」
「いや、別に言う必要ないでしょ」
　頬が熱くなっているのがバレないよう、目を逸らして言った。
　母は私の顔を覗き込んだ。
「生娘ならそうと言いなさいよ。まるでそうじゃないみたいな言い方してさあ。誰としたの？　怒らんから言ってみなさい」
「言うわけないでしょ！」
　また声を荒げてしまう。
　父が飛んできてまた殴られるのは御免なので、私は咳払いをして己を落ち着かせた。
「あの、マジで、まだ生娘だから。変な詮索せんといてね」
　うん、まだ大丈夫だよね…。あの人のことは、カウントしなくても大丈夫だよね。あの人が聞いたら怒るだろうけど…。
　信じてくれたのか、それとも、そういうことにしてくれたのか、母は頷いた。
「なによお、だったら最初からそう言いなさいよ」
　ため息をつきつつ、腫れあがった私の背中に湿布を貼る。
「まあ、そうよね。あんたはまだ子どもやし、そういうことできるわけないか…」
「………うん」
　私は口元に手をやり、小さく頷いた。
　鼻を掠める、サリチル酸メチル。
　父に殴られて、不鮮明な輪郭を結ぶ私の視界には、三か月前のことが過っていた。