Breathe in the deep sea

④

【二〇一五年　六月十五日　午後十時四十五分】
　電話の相手は、母だった。
　父の体調が悪い知らせを聞いた私は、通話を切り、中に戻る。
座敷に入ると、もうデザートのジェラートが運ばれてきていて、全体にお開きのムードが漂い始めていた。
「あ、電話おわったの？」
　ジェラートを食べきっていた先輩が、私の方を振り返る。
「誰からだったの？」
「バイト先からです」
　私は嘘をついた。
「明後日、シフト出てきてほしいそうで…」
「へえー、バイトしてるんだ！　すごいねえ。何か欲しいものでもあるの？」
「いや別に…」
「じゃあ、将来のための貯蓄とか？」
「いや、学費と生活費、光熱費に携帯代はすべて、バイト代と奨学金で賄っているので…、欲しいものとか、将来に充てるつもりは無く…」
　免許を取る金が無いのはちょっとなあ…。
「え、なんで？　親からの仕送りは？」
「ああ、それは…」
　まさか、もうこれ以上世話になりたくない…という理由で、仕送りは受け取っていない。と言うわけにはいかず、とは言え、下手に説明して両親の株を落とすわけにもいかなかった私は、言い淀んだ。
　すると副部長は何を思ったのか、「そうかあ…」と、何か憐れむような声をあげた。
「大変なんだね。ご飯、ちゃんと食べられてる？」
「ええ、それはもちろん。そもそも小食なので」
「もしかして、明日も仕事があるの？」
「いえ、明日は休み…」
　反射でそう答えた後、「しまった…」と思った。
　ちらっと見ると、副部長は瞼を上げて、おや…と言いたげな顔をする。そして次の瞬間には、頬の横で手を叩き、満面の笑みで言った。
「だったらさ、この後、二人で一緒に呑み直そうよ。もちろん、お金は僕が出すからさ。いっぱい食べても良いからさ」
「あ、いや、それは、ちょっと…」
　私は慌てて首を横に振る。あまりにも勢いよく振ったために、髪が烏の翼のように広がり、部長の鼻先を掠めた。
「遠慮しなくていいって。ちゃんと送り届けてあげるし」
「いや…、その…」
　本当に、ごめんなさい。無理です。怖いです。
　そう言おうと息を吸い込んだ瞬間、頭が冷える感覚がした。
　何を怖がっているんだ…とイライラし始める。
　こうやって、人間関係を希薄にするから、いつまで経っても大人になれないんじゃないのか？
　もう両親に束縛されるようなガキじゃないんだ。自分の行いくらい自分で決めろ。そして責任は自分で持て。必要なのは、変化だ。
「は、はい、そうですね」
　私は舌先まで出かかった言葉を飲みこむと、代わりに、了承の言葉を放った。
「是非、行きましょう」
　それを聞いた副部長は、喜びを隠し切れず、「よっしゃ」と拳を握る。だけどすぐに首を横に振り、爽やかに微笑んだ
「よしわかった。いいお店があるから、行こう！」
「よ、よろしくお願い、します」
　言った後で、胸にちくっとしたものが走ったけれど、気づかないふりをした。
　これは変なことじゃない。大人だったら当たり前。大人だったら当たり前。これは大人の一歩。大人になるために必要なこと…。
　大人だったら当たり前…。
　頭の中で、必死にそう言い聞かせていた。
　そうして、歓迎会は、十一時前にお開きとなった。
「それじゃあ、行こうか」
　先輩は、他の部員らへ軽い挨拶を済ませると、私の肩に腕を回して歩き始めた。
　私も軽く頷くと、唾を飲みこみ、歩き出す。
　居酒屋通りを抜けたところにある路肩に、タクシーが停車していた。先輩が呼んだらしく、それに乗り込んだ私たちは、二キロほど進んで、あるバーに辿り着いた。
　大きなビルに挟まれながら佇む小さなバーだったけれど、ネオンがギラギラと輝いて、道行く者たちを引き止めそうな存在感を放っていた。
　心なしか、甘い香りが漂っている。
「先輩、このくらいの距離なら歩いたのに…。タクシー代、高いでしょう？」
「いやいや、このくらい大したことないよ」
　手をひらひらと振った先輩は、分厚い扉を押して中に入っていく。私も続いた。
　その先に広がっていたのは、漫画とかアニメでよく見る、「お洒落」なバーの様子だった。
　床は黒基調のタイル張りで、スカートの中が見えてしまいそうなくらいに綺麗に磨かれている。奥にはＬ字型のカウンター。その中に綺麗なおねえさんが立っていて、洗練された所作でシェイカーを振っていた。
客は三人。ダンディなスーツの男に、ドレスを着てめかし込んだ女性。そして、店内は薄暗いというのに、サングラスを掛け、帽子を被ったスレンダーな男。
　あまりにも世俗とかけ離れた光景に、私は息を呑んで半歩下がった。
　今すぐにでも、ここで銃撃戦が始まっても驚くまい…と、心の準備を始める。
「ほら、座りなよ」
　先輩に引っ張られ、私は丸い椅子に座った。
　固まる私に笑いつつ、先輩はテーブルに肘をつくと、おねえさんのバーテンダーに言った。
「いつもので。この子には、甘いやつを」
　気取った注文を受けたバーテンダーは、うんともすんとも言わず、ただのっそりと動き出し、お酒を作り始めた。
　呆然とする私に、先輩は笑う。
「寡黙な店主だろう？　僕はね、こういう雰囲気が好きで、ここに通っているんだよ」
「はあ…」
「最初に来た時から変わらずだよ。でもそれでいいんだ。お酒ってのは、飲んでどんちゃん騒ぐんじゃなくて、静かに嗜むものだからね。そういうのが大人なんだよ」
「はあ…」
　へえ、そう言うのが大人なんだ…。
　その時、カウンターの奥にいたサングラスの男が、鼻で笑ったような気がした。
　私が視線を向けようとしたとき、私の前にピンク色の液体が入ったグラスが置かれる。　
「どうぞ」
「あ、ありがとうございます」
　私は声を上ずらせながら言い、グラスを掴んだ。
　これ、いくらするんだろう？　大人が来るようなお店だから、一杯うん千円とかするのかな？　先輩が払ってくれるって言ってたけど…、あまりにも高いようだったら、私も…。
「ほら、飲んで飲んで。遠慮はいらないよ」
「あ、はい」
　先輩は、私に考える隙も与えなかった。
　もういいや。どうにでもなれ。私は大人だから、いざとなればリボ払いもできるだろう。
　そう思い、腹を括った私は、出されたカクテルを傾ける。
　とろっとした液体が舌先に触れた途端、口の中にフルーティーな味が広がった。ぼんやりとしていた視界が明瞭になるとともに、鼻の奥をイチゴとモモが混ざり合った香りが突き抜ける。アルコールの味は感じなかった。
「あ、美味しい」
「だろう？　ここの店主さんが作る酒は一級品なんだよ」
　遅れて、先輩の前に黒っぽいお酒が置かれる。
「キューバリブレ」
　謎の言葉を発し、先輩はそのお酒を一気に飲み干した。
　バーテンダーさんは、それからも私に色々なお酒を作ってくれた。黄色、赤色、緑色。どれも甘くて飲みやすかった。酔う…という感覚も無かった。だからついつい飲んでしまって、気が付くとお腹がたぷたぷになっていた。
　あの、すみません、もう結構です…。
　尿意もこみ上げてきて、そう言おうと思ったのだが、バーテンダーさんは次のカクテルを作り、私の前に置いた。
　それを見た時、私は今日一番の歓声をあげた。
「わっ！　すごい！　虹色だ！」
　その炭酸が沸き上がるカクテルは、上から順番に、赤、橙、黄、緑、青、そして紫と、鮮やかに層を成していた。
「これどうやって作るんですか？」
　まるで、おもちゃを貰った子供用に目を輝かせ、グラスをあらゆる方向から眺める。
　バーテンダーさんは答えてくれなかったけれど、「聞いてますよ」と示すように、静かに頷いた。
　レインボーショットだよ。という先輩には答えず、私はカクテルを飲む。飲めば飲むほど風味が変わる、不思議な飲み物だった。
　それも飲み干した頃…。
「そろそろ酔って来たでしょ。帰ろう」
　先輩にそう言われて、私は頷いた。
「先に出てな」
「あ、はい」
　立ち上がった時だった。
　カウンターの向こうから手が伸びてきて、私の頭に触れた。
　そして、髪を梳くように撫でられる。
　バーテンダーのおねえさんだった。
　私の目を見つめたおねえさんは、にこっとほほ笑み、指を滑らせ、今度は私の頬を撫でた。
「え、な、なんですか？」
　突然撫でられるものだから、私はどうすればいいかわからず、固まる。でも、悪い気はしなくて、払いのけたりすることは無かった。
　近くで見ると、やっぱり綺麗な人だ。猫のようにツンとした目だけれど、毒々しさの無い黒い瞳。後ろで束ねられた赤茶髪は艶々としていて、酒とは違う甘い香りを漂わせている。頬にはニキビ一つ無く、鮮血のような口の端に、印象的な黒子があった。
　こういう綺麗な人って、どういう人生送っているんだろう？　
　ふとそう思った時、先輩が笑った。
「良かったな。店主さんに気に入られた証拠だよ。それ」
「え…」
　そうなの？
「そうだよ」
　私の心を読んだように、先輩は頷いた。
「ここの店主はね、寡黙でほとんどしゃべること無いけど、気に入った客には態度で示すんだ。また来たらいいよ。きっと、もっと美味しい酒を飲ませてくれるはずだから」
「ああ…」
　視線を先輩からバーテンダーさんの方へと移す。
　バーテンダーさんは何もしゃべらなかったけど、その目はずっと笑っていた。
　なるほど、言葉にせずとも相手に何かを伝える…。そして、常連さんを作っていく。これもまた大人の姿なのか…。
　感動した私は、バーテンダーさんに頭を下げて、先に出口に向かった。
　扉に手を掛けた時、背後から先輩の声が聴こえた。
「あれ？　こんなに安いの？」
「あの子、初めてでしょう？　サービスしておくよ」
「ああ、ありがとうございます。じゃあ、これはチップで…」
「要らないよ。タクシー代にでも使いな。変なところいかず、すぐに帰るんだよ」
「またまた―、夜はこれからでしょ」
　どうやら、お代金を安くしてもらったらしい。
　私が初めてのお客さんだからって、サービスをしてくれるバーテンダーさんもそうだけど、その後、チップを渡そうとする先輩も、私の想像の上を行く姿だった。
　そうか、こういうのが、大人なのか…。
　出て行くとき、鼻で笑う声が聴こえた。振り返って見たけど、誰から発せられたものなのかは、わからなかった。