『ハンカチの忘れもの』(「小説カフェやすらぎ」未来版）

⑼

それからタクマさんは日曜日にいつもカフェを訪れ、カウンターでランチをとって、テーブルに移動して小説を書いていた。
顔なじみの作家さんが来ると、小説を書く手をとめて、来店した作家さんと話しをしていた。
帰り際にきまって、ハンカチを忘れた人から連絡がないかマスターにきいた。
そのたびマスターは
「連絡ないんだよ」
とこたえた。
そのあとぷっつり、タクマさんはカフェに姿を見せなくなった。