掌のミステリ

お墓参り

　穏やかな日和になって良かった。
　丁寧に掃除をすませると、白い百合の花を供えた。
　姉の一番好きな花だ。
　線香をあげ、お墓に向かって手を合わせる——。
　
　
　手術を受けると言いだしたのは姉だった。
　姉は、生まれつき心臓に重い病気を抱えていて、治すにはとても難しい手術しか方法はなかった。
　が、それはあまりにもリスクが大きく、手術中に亡くなってしまう人も多いと聞いた。
　姉は子供の頃、学校にもほとんど行けなかった。
　外で友達と遊ぶ私を、家の中から羨ましそうに眺めてる姿が、一番心に残っている。
　私が高校三年の時には、両親を車の事故で亡くし、それからは姉と私だけになった。
　大学進学予定だった私は、諦めて就職した。
　私が働いて、姉と二人で生きていかなければならなかった。
　その事に、姉は「私がこんな身体だから、負担ばかりかけてごめんね」と何度も謝るように言った。
　むしろ私は、心優しい姉がいてくれるからこそ頑張れたし、姉がいるから毎日が楽しかった。
　もし姉までもがいなくなったらと考えると、恐ろしかった。
　だから私は、姉が心臓の手術を受けたいと言い出した時には泣いて止めた。
　もうたった一人しかいない肉親の姉に、そんなギャンブルのような手術は受けてもらいたくなかった。
　たとえ普通の生活が難しくても、姉にはずっとそばにいて欲しかった。
　でも姉の気持ちは頑なだった。
　真剣な眼差しで訴える姉に、私は折れるしかなかった。
「約束だから、絶対治って帰ってきてね」
　泣きながらそういう私に「がんばるからね」と、姉は笑顔で手術室に入っていった。
　手術患者家族用の待合室には、他の患者家族の人たちがたくさんいたが、室内の空気は鉛のように重く、誰も皆一様に仄白い顔で、言葉少なに座っていた。
　私はひたすら祈りながら、手術が終わるのを待ち続けた。
　あれほど時間を長く感じたことはない。
　手術が終わった順に、他の家族がひと組、ふた組と減っていき、最後に私一人だけが残った。
　そして、看護師さんの声で呼ばれた瞬間、私は弾かれたように立ち上がった。
　まるで心臓を直に鷲掴みにされ、これから針で刺し貫かれるかのような心境だった——。
　
　
　——あれから時間が経って、今こうして墓前にいると、とても穏やかな気持ちで、心の中にたくさんの感謝の言葉が溢れ出す。
　私はゆっくりと顔を上げる。
　
　隣で手を合わせている姉の横顔は、初夏の陽に照らされて美しく輝いていた。