掌のミステリ

別れのディナー

「おまちどうさま」
　祐介の前に、ライスとオニオンスープにハンバーグ、それにシーザーサラダを盛り付けた皿を並べる。
　この町に小さな洋食店を開いて一年。
　常連のお客さんもついて、どうにか軌道に乗った。
　アルバイトの女の子をふたり雇ってはいるけれど、厨房はほとんどひとりで切り盛りしている。
　経理や仕入れも自分でこなさないといけないので大変だ。
　それでも、子供の頃から憧れていた『町の洋食屋さん』を開くことができて、毎日が楽しい。
　「うん、すごくおいしい！」
　オニオンスープを少し飲んだ後、ハンバーグをひとくち頬張った祐介が、表情をほころばせながら言う。
　「どうもありがと。だって今日の料理は特別製だもん」
　お米、玉ねぎ、二種類のお肉とレタスにチーズ、どれも最高の食材を選んで、朝から仕込み、下ごしらえにも手間をかけ、彼のためだけに丹精込めて作ったのだから。　
　祐介に私の作った料理を食べてもらうのは、今日が最後。
　夜。外は雨——。
　定休日にふたりきりの店内で、別れのディナー。
　
　私が彼の浮気を知ったのが、二週間前。
　相手は私の親友の梨花だった。
　世間ではよく聞く話だけど、それがまさか自分の身に起きるとは思ってもみなかった。
　まだ浮気をしているだけなら良かったのだけれど、梨花の妊娠が分かったのだ。
　それで祐介は、私より梨花を選んだ。
　確かにこの一年、店のことで忙しすぎて、あまり彼との時間を持てなかった私にも責任はあると思う。
　祐介は、最後に私の作った料理が食べたいと言った。
　それは、男の身勝手な発言に聞こえるかもしれないけれど、私は了解した。
　だって、作った料理を祐介が美味しそうに食べてくれている時が、私の一番幸せな時間なのだから。
　今日のメニューは、全部彼のリクエスト。
　目の前でハンバーグを口に運ぶ彼を見ていると、いつも「おいしい、おいしい」と、嬉しそうに食べてくれた思い出ばかりが浮かぶ。
　それも今日が最後だと思うと、涙が溢れてくる。
　こうして店を出せたのも、祐介がいつも私の料理を褒めてくれたからだという事に、こんな時になってようやく気がついた。
　いくつもの涙がこぼれて、頬を伝い落ちた。
　雨はまだ降り続いている。
　
「——最高においしかった」
　全部の料理を綺麗に食べ終えた祐介は、そっとナイフとフォークを置いた。
「今まで生きてきて食べた料理の中で、ダントツに一番おいしかったよ——これでもう君の作った料理を食べられないと思うと、やっぱ寂しいな……」
　私は俯いたまま、顔を上げられなかった。
　しばらくの沈黙の後、祐介は席を立つと、私を抱きしめた。
「——今日まで本当に楽しかった……ありがとう」
　彼の体温が私を優しく包む。
「……私も、今までありがとう」
　涙声になるのをこらえながら、私はそれだけ言った。
　祐介はゆっくりと私から離れると、出会ってから今までの、私と過ごした時間を振り切るようにドアを開け、雨に霞む風景の中へと出て行った。
　ひとり残された私は、雨音だけを聴きながら泣いた。
　泣いて泣いて、涙のストックがなくなってしまった頃、心を引きずるように厨房に戻った。
　
　そうして私は——梨花だったものの残りも、ミンチ機にかけた。