変な話SS集

マンション

うちのマンション、たまに生贄を要求してくる。

掲示板に、張り紙が増えていた。

【重要】今月の生贄当番：302号室

うちじゃん。

管理人の悪ふざけかと思ったが、張り紙の紙質が明らかにおかしい。
羊皮紙だし、角が燃えた跡あるし、文字が微妙に脈打っている。

「いや、聞いてない」

302号室代表として、俺は管理人室に向かった。

管理人は普通のおじさんだった。
普通にお茶を飲んで、普通に言った。

「あー、はい。今月ですね」

肯定された。

「え、生贄って、なにを？」

「魂です」

即答。

「命じゃなくて？」

「最近はコンプラが厳しいので」

何のコンプラだ。

「拒否権は？」

「ありますよ。次回の更新時に家賃が三倍になります」

最悪の選択肢しかない。

その夜、指定された地下ゴミ置き場へ行った。
蛍光灯が点滅し、床に魔法陣。
中央に、管理費の封筒。

「ここに置いてください」

影が喋った。

「魂ってどうやって出すんですか」

「強い未練を込めて、息を吐くだけで」

未練。

俺は深呼吸して吐いた。

「……ソシャゲのログインボーナス……」

影がむせた。

「それは魂じゃなくて執着です」

やり直し。

「……将来への不安……」

「それは共有財産なので不可」

最終的に出したのは、

「……平日のやる気……」

影は満足そうに頷いた。

翌朝。

目覚ましが鳴っても、何も感じない。
仕事？知らん。
怒られても、心が動かない。

掲示板に新しい張り紙。

【お礼】今月の生贄は大変質が良く、住民一同快適に過ごせています

俺は今日も会社を休んだ。
マンションは静かで、快適だ。

……次は、誰の番だろうな。