変な話SS集

厄年

インターホンが鳴った。

モニターを見ると、玄関の前に厄年が立っていた。

スーツ姿で、書類を抱え、深刻そうな顔をしている。
年齢は四十代くらい。
名札にちゃんと「厄年」って書いてある。

「失礼します。今年、お宅の担当でして」

担当制なんだ。

「え、郵送とかじゃダメですか」

「最近は対面じゃないと厄が効かなくて」

効かせる前提なのやめてほしい。

厄年は靴を揃えて上がり、正座した。

「まず軽めの不幸からいきますね」

ノートをめくる。

「小指を角にぶつける」
「洗濯した後にティッシュ入ってた」
「スマホの画面、謎に反応悪い」

全部地味。

「これで終わり？」

「いえ、後半戦があります」

怖い。

「後半は“じわじわ来る系”です」
「昔の黒歴史を思い出す」
「夜中に将来を考えて眠れない」
「SNSで同世代の成功を見る」

やめろ。

「ちょっと厄、盛りすぎじゃない？」

厄年は申し訳なさそうに頭を下げた。

「すみません、ノルマが」

ノルマあるんだ。

「代替案として、厄を一点集中させることもできます」

「何に？」

「ガチャ運です」

考える。

その年、俺は一切SSRが出なかった。
その代わり、怪我もしなかったし、失恋もしなかった。

年末。

厄年は玄関で振り返り、深く一礼した。

「今年はお世話になりました」

「来年は？」

「来年は別の厄が行きます」

別の厄って何。

ドアを閉めると、ポストにハガキが入っていた。

【来年の予定：本厄（張り切り屋）】

……引っ越そうかな。