変な話SS集

洗えます。

洗濯機が、先に回り始めていた。

まだ何も入れていないのに、ゴウン、と重たい音を立てている。
私は一瞬だけ考えてから、いつも通り洗剤を入れた。

「今日の汚れ、重いね」

洗濯機は、私より事情に詳しい声でそう言った。
新品で買った記憶はないけど、もう三年くらい一緒に住んでいる。

「汗ですか？」

「違う。溜め込んだやつ」

蓋を開けると、白いＴシャツの上に、見覚えのない黒い布が一枚混ざっていた。
服というより、雑巾に近い。

「これ、私のじゃないですよね」

「君のだよ。昨日、言い返さなかったでしょ」

思い当たる節がありすぎた。

洗濯機は律儀に水量を調整する。

「洗えます？」

「形は崩れるけどね」

回転が始まると、ゴトン、と中で何かがぶつかる音がした。
黒い布が、水に溶けるみたいに広がっていく。

「これ、何回洗えばいいんですか」

「落ちるまで」

「落ちなかったら？」

洗濯機は一瞬、黙った。

「その場合は、次の人の分と一緒に洗う」

洗濯が終わると、黒い布はなくなっていた。
代わりに、Ｔシャツの首元が少しだけ縮んでいる。

「仕様です」

次の日も、その次の日も、洗濯機は勝手に回る。
そのたびに、知らない布が一枚増える。

最近、クローゼットの服が少しずつ減っている。
でも洗濯機は、今日も元気だ。

「安心して。君がいなくなっても、洗濯は続くから」

脱水の音が、やけに軽かった。