『容疑者は君に夢中？〜捜査一課の恋と事件簿〜』

第38話:ティーカップの密やかな告白

― 密室の館にて ―

　

　雨が降っていた。

　正門からの長い石畳の道を抜けた先、白壁の洋館の前にパトカーと捜査車両が停まっている。
　その屋根に打ちつける雨音が、やけに軽やかに響いていた。

　

　「また、立派な家ですね……」

　霧島まどかが傘を閉じながら呟く。
　隣を歩く橘直哉は、口元をぴくりとも動かさないまま応じた。

　「高名な作家だ。印税で建てたらしい」

　

　玄関ホールに入ると、すでに科捜研の職員と鑑識が数名、足音を消すように動いていた。
　館内はしんと静まり返り、ただ灯りの落ちた廊下だけが、時間を止めていた。

　

　「……被害者は、赤根紫苑さん。六十二歳。人気のミステリー作家」
　案内役の若い刑事がメモを見ながら説明する。

　「遺体は二階の書斎で発見されました。内側から鍵がかかっていた密室で、死因は毒物中毒の疑いがあります」

　

　「密室で毒殺、か」
　直哉は廊下の奥を見つめながら、目を細めた。
　「ミステリー作家らしい、最後だな」

　

　「……作り話のようだけど、だからこそ真実は静かに潜んでるのかもしれませんね」
　まどかがふと足元を見る。長い廊下の絨毯に、紅茶のしみのようなものがあった。

　

　「この館で、最後に誰かと“お茶”をしたのは……被害者だったのか、それとも……」

　

　廊下の先に、書斎のドアが見えていた。
　その扉の前に、真鍮製の小さなプレートがある。
　《SHION》──と書かれたそのプレートは、すでに色褪せていたが、不思議と風格があった。

　

　「行こうか、まどか。密室が語る“真実”ってやつを、聞きにいこう」

　直哉が言った。

　その背中を追いながら、まどかはふと、
　“密室”とは扉の内側ではなく、時に人の心そのものではないかと思った。

　

　――そして、そこに注がれた一杯の紅茶が、密やかに告白を始めるのだった。

　

　二階の書斎は、重厚な木製のドアの向こうにあった。
　扉の錠前は内側からかかっており、合鍵は被害者しか持っていなかったとされている。

　

　「鍵はどうやって開けたんですか？」
　まどかが尋ねると、所轄の鑑識員が答えた。

　

　「通報後、消防が駆けつけて窓を割って突入しました。
　　防犯ガラスですが、一部に補修跡があったので比較的割りやすかったですね」

　

　直哉とまどかは、室内に入る。

　中央の執筆机には、万年筆と便箋、そして一冊の未完原稿。
　机の右端には、紅茶の入ったカップと菓子皿が置かれていた。
　カップの中身はすでに冷めきっており、スプーンはカップの下皿に伏せられている。

　

　「……一口だけ、飲んだ形跡があります」
　まどかが言う。紅茶の表面に、うっすらと口紅のような跡があった。

　

　「毒は、その一口に含まれていた可能性が高いな」
　直哉はカップの横に置かれていたティーバッグの包みに目を留める。

　

　「メーカーは一般的な市販品。だが、封を開けた形跡が不自然だ。ハサミで切られてる」

　

　まどかは部屋の片隅に目をやる。ティーセットのトレイが残っており、使用されたティーバッグの缶が置かれていた。

　

　「この缶、古いけど……中身は新品に近いですね。外装だけ古く見せかけて中身を入れ替えた？」

　

　「つまり、**毒入りティーバッグを“あらかじめ仕込んだ”**ってわけだ」

　

　そこへ、館の管理人が二人に声をかける。

　「捜査官の方。ご遺族と関係者の方々、応接室にご案内しております」

　

　

　◆

　

　応接室には、3人の関係者が集められていた。

　

　■ 黒瀬 宏紀（くろせ こうき）・32歳
　出版社の編集者。紫苑の長年の担当で、執筆の進行に関してかなり厳しい発言もしていたらしい。
　どこか慣れたような態度で、「お力になれることがあれば」と口にする。

　

　■ 石上 久子（いしがみ ひさこ）・58歳
　家政婦。十年近く紫苑に仕え、食事や紅茶の準備を一手に担っていた。
　「わたしが淹れたお茶に……そんな、毒が入っていたなんて」と混乱気味。

　

　■ 赤根 小夜（あかね さよ）・24歳
　紫苑の姪。紫苑とは離れて暮らしていたが、最近になってたびたび館を訪れていた。
　冷静な口調だが、どこか怯えたような瞳をしている。

　

　直哉が最初に口を開く。

　「紫苑さんが亡くなった当日、皆さんはどこで何を？」

　

　黒瀬が答える。

　「僕は午後二時に打ち合わせで訪ねました。
　　最後のシリーズの原稿について話して……三時前には館を出ました」

　

　久子が続く。

　「私は台所で家事をしていました。紅茶も……いつも通り出しただけで」

　

　小夜は短く答えた。

　「私は、応接間で読書をしていました。先生には……会ってません」

　

　直哉とまどかは、3人の視線と声の温度差を観察しながら、
　密室で交わされた“最後のティータイム”に、誰が毒を落としたのかを探り始めていた。

館の台所は、時代を感じさせるレトロな作りだった。
　タイルの壁、ガス式のコンロ、そして棚に整然と並ぶ紅茶の缶──

　

　「こっちの缶には“封が切られていない”ティーバッグが入ってます」
　まどかがしゃがみ込み、古い缶のひとつを確認する。

　

　「けど、この銘柄──使われてたのと違う」
　彼女はすぐ隣の缶に目を移す。

　

　それは現場にあったのと同じブランドのティー缶だったが、
　中身はすでに半分以上使われており、開封済みの袋が無造作に混ざっていた。

　

　「……これ、まるで“誰でも出し入れできるようにしてあった”みたい」
　まどかは眉をひそめた。

　

　そのとき、ふと耳にした言葉を思い出す。

　

　──「紫苑さんは、紅茶は熱々じゃないと嫌って人で……」

　

　台所の外で、家政婦・久子が何気なくそう話していた。
　ティータイムの際、紅茶の温度がぬるいと、機嫌を損ねるほどだったという。

　

　まどかは立ち上がり、紅茶の入ったカップにもう一度思いを巡らせる。

　

　「でも、あの紅茶……ぬるくなってた。
　　つまり“すぐに飲まれたものじゃなかった”。
　　ティータイムの時点で、誰かが一度持ち込んでいた？」

　

　すると、背後から直哉の声がした。

　「紫苑は、“編集者と会う前”に紅茶を口にしてた可能性が高い。
　　つまり、毒は“来客前に”仕込まれていた──ってことになるな」

　

　まどかは、ティーカップのスプーンに目をやった。

　「スプーンがカップの下皿に伏せてあった。飲んだあと、きちんと戻されたってことは……被害者自身が手で戻した」

　

　「なら、自殺……？」

　「──違うと思います」

　

　まどかは静かに首を振った。

　

　「原稿が、机の上に置かれてました。
　　でも、“書きかけ”だった。紫苑さんほど几帳面な人なら、
　　手を止めてお茶を飲む前に、万年筆をきちんと拭いて仕舞ってたはず」

　

　直哉がふっと息を吐く。

　「つまり、急に“飲まされた”」

　

　「もしくは、“安心して飲んだ”」
　まどかは応接室での3人の姿を思い返した。

　

　「一番自然に、“紅茶を渡せた人”がいたはずです──」

　

　そう言って、彼女の視線はある一点に留まる。

　テーブルの上に置かれた、編集者・黒瀬の名刺。

　その端には、かすかに紅茶のシミがついていた。

　

　「……黒瀬さん、書斎で“お茶”を出しませんでしたか？」

　

　直哉も口を開く。

　「会話中、紫苑さんに“ひと息つきましょう”って紅茶を出した。
　　それを最後の一口として──毒を仕込んだ」

　

　名刺の紅茶シミは、編集者が“カップを自ら運んだ”ことの証だった。

　

　そして、書斎の鍵──
　直哉は懐から一枚の紙を取り出した。現場に残された小さな破片。

　

　「ドアに挟まってた、釣り糸の断片。
　　鍵を外から引き閉める細工に使われてた。クラシックな密室トリックだ」

　

　証拠は揃った。

　

　紫苑の死は、自らの“原稿を終わらせることを拒んだ”ことで、
　自分の担当編集の“利益”を阻んだことによって起きた、極めて静かな殺意だった。

取調室。
　編集者・黒瀬宏紀は、無言で椅子に腰掛けていた。

　机の上にそっと差し出されたのは、あの名刺。
　端にかすかについた紅茶の染みが、沈黙の証言を始める。

　

　「紫苑さんに、紅茶を淹れて差し出したのはあなただ。違いますか？」
　まどかの声は、柔らかくも鋭い。

　

　黒瀬は、一度だけ目を伏せる。
　そして、小さく吐き出すように呟いた。

　「……彼女は、もう続きを書かないと言った。
　“これで物語は終わりにしましょう”って……笑いながら言ったんだ」

　

　「あなたにとって、それは困ることだった？」

　

　「当然だ。出版社にとっても、俺にとっても。
　あれは売れるシリーズだった。
　……それを、勝手に終わらせるなんて」

　

　拳を握る黒瀬の目には、涙とも怒りともつかぬ熱が滲んでいた。

　

　「なのに、最後の原稿は未完のまま。
　“真相は読者の想像に委ねる”……そんなの、ただの放棄じゃないか」

　

　「……違うと思いますよ」
　今度は、直哉が口を開いた。

　

　「紫苑さんは、最後まで“自分の物語”を書いていた。
　ただそれは、文字の上じゃなく──
　“あのティーカップ”の中に、綴っていたんだ」

　

　沈黙。

　

　「……彼女は、気づいてたのかもしれませんね」
　まどかが静かに言った。

　「あなたの企みも、自分の最期も。
　だからこそ、未完のまま原稿を置いた。
　“この物語のラストは、あなたが書く”ように」

　

　黒瀬は、その言葉に顔をゆがめ、口元を歪ませる。

　「バカな女だ……最後まで俺の手の中で動いてたくせに……」

　

　しかし、その言葉にはどこか、打ちひしがれた諦めの響きがあった。

　紅茶のカップの中に仕掛けた毒。
　閉ざされた書斎のドア。
　そして──
　読者への、沈黙のエンディング。

　

　事件は、幕を閉じた。

　

　◆

　

　その夜、直哉とまどかは帰り際に「凪月」に立ち寄った。

　いつものカウンター席。
　咲良がカスタードプリンを運んでくると、まどかが小さく呟いた。

　

　「……物語の結末って、不思議ですよね。
　書いた人より、読む人の心に残ることの方が多いなんて」

　

　直哉はスプーンを手に取りながら、ふと目を細めた。

　「そうだな。
　……でもそれは、きっと“誰かの記憶の中で、生き続ける”ってことなんだろ」

　

　まどかは一瞬黙って、それから笑った。

　「……いいこと言うじゃないですか。意外と、詩人だったんですね」

　

　直哉は咳払いをひとつして、プリンにスプーンを入れる。

　カラメルの甘い香りが、静かに空気を和らげていった。