罪人(つみびと)

娘へ

杏へ

私はあなたに憎まれても仕方がないと何時も思っています。
何一つ父親らしいことをしていないのは自分が一番よくわかっているからです。
あなたが生まれて三十一年、いやもうすぐ三十二年になろうとしているのですね…。
あなたが生まれてきた時は、少し大きめの三千グラムを超えていたのを覚えています。
何と嬉しかったことか…！！！
言葉で表現するのが難しいくらいでした。
そんなあなたが生まれた時でさえ、ギャンブル依存症の私はギャンブルを止めるどころか、更にハマっていったのです。
当時私はお好み喫茶を営んでいました。
ブーブーという名前のお好み焼きが喫茶店で食べられるという二十五坪、客席四十というお洒落な店を妻と二人でやっていたのです。
お好み焼き屋にしては広いので従業員も何人か雇っていました。
最初はなかなか売り上げが伸びませんでしたが、味を変えながら何とか繁盛店へ押し上げていくことができました。
無論、妻のおかげです。
妻は文(ふみ)という名の二つ年下のボーイッシュな女性です。
あなたのお母さんですね。
あなたのお母さんは本当に頑張り屋さんでした。
私がブーブーを始めた時、あなたのお母さんは自分の仕事をしながら手伝ってくれていました。
慣れない私はてんてこ舞の毎日でした。
私と文で閉店の片付けをやっていた時、鉄板の前で何時間も仕事をしていた疲れからか片付けをする事なく客席のソファで休んでいた。
ふと気がつくと文が寝ていた私を起こした。
時計を見ると夜中の零時を過ぎている。
文は九時から一人で片付けてこの時間になったのである。
その日もふみは自分の仕事があるのに私の店の後片付けをたった一人でしてくれたのです。
二人でやれば一時間余りですみますが一人だと三時間かかってしまったのでした。
しかも文の自宅はここから車で一時間半はかかる。
帰って風呂に入ると三時になる。
文の朝は六時起きだったので、三時間しか寝ることができなかったのです。
そこまでしてくれた文を私は裏切った。
ギャンブルという凶器で文の心を叩き壊したのでした。