夜伽

誕生日

　四月十八日は雪せつの誕生日。
　四月二十日はおれの誕生日。

　二人の誕生日は二日違い。そして同じ病院で生まれた。おれたちはずっとそこから一緒にいた——。

「ただいま」

　——帰ってきた！

　今日は雪の誕生日だ。外勤からのそのままの直帰。新年度が始まって忙しい雪の帰宅が遅いことはわかっていた。

　彼が帰ってくるまでの間、どうしたものかと室内をうろうろとしていたのに、その声にはったとして、緊張が走った。

　いつもそう誕生日など重要視はしていない。なにせずっと一緒にいるのだ。誕生日は特別のものでもないと思っていたのだが……。

　誕生日というものを祝いあっている他人を見ていると、やはり羨望の思いがわく。

　今年の誕生日は一味違うぜ、雪。なんてったって、おれが——。

「……」

　リビングの扉を開いた雪は無表情のまま固まっていた。

　——そうか。あまりにも嬉しさで言葉も出ないということだな。これはもしかして？　だ、い、せ、い、こ、う！

「雪、誕生日おめでとう！」

「……」

「お、おい。やだな。そんなに感激した？　言葉にもできないくらいの感無量って感じか？」

「……実篤さねあつ」

　彼は無表情のままおれの目の前に立つと、おれの頭にまかれたリボンを指さした。

「縦結び」

「え？　え？」

　慌てて廊下に飛び出してから玄関先に据えられている姿見を見る。その中に映るおれの姿はかわいらしいものだ。頭にはピンクのリボンをしているのだ。

　どうだ。驚いたか。今年の雪へのプレゼントはおれ自身なのだから——！

　しかし彼の指摘通り。確かに頭上に結ばれている大きなリボンは縦結びだ。

「ちょ、ちょっと待てよ。今直すから」

　——くそ。何度やっても縦結びだろうが！

　わたわたと修正を試みていると、雪がやってくる。それから、そっとその細い指でリボンを結びなおしてくれた。じっとしている間、目の前に見える彼の顔に心臓が高鳴った。

「できた。——本当に不器用なんだから」

　ふふと口元を緩めて彼は微笑を浮かべると、そのまま部屋に戻っていく。

「お、おいおい。ちょ、ちょっと。それだけ？」

「リボン結んで欲しいんでしょう。できたよ」

「ち、違くて。そういうんじゃなくて——」

　ソファに座った雪は怪訝そうに目を細めた。

「え？　なに。なんか文句あるの」

「い、いえ。ありません、けど……。あのね。誕生日でさ。おれがこうリボンをつけていたら理由は一つしかないだろう？　お前、わからない訳？」

「仮装……パーティ？」

「——ぶはっ」

「あ、そっか。おれもなにかしないと……」

　雪はぶつぶつと言いながら廊下に出て行ったがすぐに戻ってきた。彼はなんと。今日していたネクタイを頭にまいて、戻ってきたのだ。鉢巻のようにまき、左側に余ったネクタイを垂らしていた。そして、赤いマジックで頬をくるくると赤く染めていた。

「どう？」

「ど、どう、どう、どうって……もしかして、酔っ払いですか？　ねえ。酔っ払いのサラリーマンですか？」

「そう」

　——どこで覚えてきたんだっ！

「この前、水野谷さんに誘われて星音堂せいおんどうの方々の飲み会に参加したんだけど……高田さんという方がこれしていた。いいアイデア」

「いやいや。あのさ。アイデアとかじゃないって」

「おしぼりで顔を拭くんだって。気持ちいいって言っていた。氏家さんっていう方は日本語じゃないみたいな日本語を話す。『課長はかっちょええ』とか、『飲酒していいんしゅか』とか……興味深い」

　——雪。それを世間は『親父ギャグ』って言うんだぞ……。

　ネクタイを巻いたまま、彼は「ふふ」と笑い出す。呆れていたはずなのに、彼の笑顔を見ていると自分も釣られて笑ってしまった。

　——おれは雪が好き。

「リボンとネクタイ。お揃い」

　そう笑っている雪の細い首に手を添えてから引き寄せる。

　結局は、おれたちにとったら誕生日もなにもあったものではないけれど。こうしてまた一年。一緒にいられるのであれば幸せだということなのだろう。

　冷たい唇を味わいながら二人でいられる幸せを感じ入る。生まれたときから一緒。そしてこれからもずっと。命尽きるまでおれは雪と一緒にいたい——。

「雪、誕生日おめでとう」

「実篤もね」