手帳！

スケジュール。

「─ 検査結果は どうなのだ？」

　南部氏の質問に、担当医は顔を歪めた。

「残念ながら…最早 手の施しようが無い程、病気が進行しています」

「そうか」

「…かなり前から、症状が出ていたと思うのですが」

　何処からか取り出した手帳のページを、南部氏が捲る。

「３年前の５月18日 からだな」

「え!?」

「その日から昨日までは、病院に来る事が出来なかった」

「ど、どうしてですか！」

「─ スケジュールが びっしりと埋まっていたからに決まってる。」

「は?!」

「私は…事前に予定されてない行動は、一切取らない主義なのだ！」

　呆然とする担当医に、南部氏は顔を近づけた。

「で、私は…後 どれだけ生きられるのだ？」

「長くて、数ヶ月かと…」

「具体的な月数は？」

「さ、３ヶ月ぐらい です。」

　再び手帳を開く南部氏。

　ページを繰る音を、診察室に響かせる。

「無理だな」

「─ はい?!」

「残念ながら その時期は、既に予定で埋まっておる」

「い、いや！ そう言う問題では!!」

「直近で空いているのは…５年と13日後だ。」

－－－－－－－－－－

　予定を入れた南部氏は、スケジュール通りに病死した。。。