僕はバス停だから、

1

　今日もあの子が僕の元にやってくる。
　いつもどおり制服の折り目は正しく、少し重そうな鞄を左手に持って、律動的な足取りで僕の元へやってくる。

「今日は寒いですね」

　呼びかけても返事はない。

――ええ、そうですね。雨になりそうですね。

　僕は彼女の返事を夢想する。
　もうしばらく声を聞いてないから、ぼんやりとしか想像することができない。
　彼女は黙って僕の隣にそっと並んだ。昨日とおなじように。
　その視線は常に低い。ただでさえ長い睫毛が強調されている。滑らかな黒髪が横からの突風に吹かれ、僕にほんの少し毛先があたった。
　それだけで僕は全身が痺れた。
　けれど、彼女は僕をちらりとも見ようとしない。

　そして今日も、彼女は僅かな時間で僕の元を離れていく。
　僕はそれをただ見送った。昨日と同じように。

　だって、――そうすることしかできない。
　
　なぜなら僕は――バス停だから。

　時刻表とバス停名の書かれた丸いアルミ複合板、それを支えるアルミパイプと土台が僕の身体だ。バス停名は白谷町。
　しかし、この辺りの人間はただ『バス停』とだけ僕を呼ぶ。