背番号25 ―青の夢を追って―

第1部

プロローグ 港の風と「25」

　潮の香りが、風とともにスタンドを包んでいた。
　春の午後。まだ少し肌寒い三月の横浜スタジアム。
　外野のフェンス越しには、港のクレーンが並び、ゆっくりと荷を吊り上げている。
　白いユニフォームの背中が並ぶその中に――一つだけ、特別な数字があった。

　25。

　少女はその数字を、まるで魔法の印のように見つめていた。
　照り返す陽光の中で、青い背番号が光を受けて輝く。
　打席に立つ選手がバットを構える。
　スタンドに詰めかけたファンの息が一斉に止まり、次の瞬間、球場全体が鼓動を持った。

　投手が振りかぶる。
　風を切る音。
　白球が伸びる。
　バットが振り抜かれ、乾いた**カーン！**という音が、空へ、街へ、海の方へ突き抜けていった。

　――打った。

　少女の口から思わず声が漏れた。
　打球はレフトスタンドへと舞い上がり、歓声が波のように押し寄せる。
　立ち上がる観客たち。青い旗が揺れ、声援がこだまする。
　少女の心臓も同じリズムで跳ねていた。

　「すごいな……これが、プロの世界なんだね」

　隣で父がつぶやいた。
　日焼けした手で、紙コップのビールを持ちながら、笑っている。
　父の頬には、潮風に焼けた皺が刻まれていた。

　「真帆も、いつかあんなふうに打ちたいか？」
　少女はうなずいた。
　「うん。あの人みたいに、背番号25がほしい」

　父は驚いたように笑った。
　「25か。いい番号だな。横浜の顔だ」
　「どうして25なの？」
　「努力の証だよ」
　父の声は低く穏やかだった。
　「一番努力して、一番人を喜ばせた選手が着る番号だ。昔から、そういう気がする」

　少女――真帆はその言葉を胸に刻んだ。
　まだ小学二年生。グローブも持っていない。
　だけど、心の奥で何かがはっきりと形を持った。
　それは、夢という名の灯だった。

　試合が終わり、球場を出るときも、真帆は何度も振り返った。
　外野の照明塔が夕焼けに染まり、フェンスの向こうに見える港が赤く光っている。
　人の波の中で、父の大きな手が彼女の手を握った。
　「ほら、こぼれないように」
　売店で買った小さなスコアブックと、サインボール。
　父が笑いながら言った。
　「このボールは、今日のホームランボールじゃないけどな。……でも、夢の種にはなるかも」

　真帆はボールを両手で包んだ。
　白い革の感触。縫い目の凹凸。
　どこか潮の香りがして、少しだけ砂のざらつきもある。
　そのすべてが、現実ではなく「約束」のように感じられた。

　家に帰る途中、父と乗った電車の窓から港の夜景が流れていく。
　コンテナの赤い灯、クレーンのシルエット、遠くの観覧車の青。
　真帆は窓に額を寄せ、反射する自分の顔を見た。
　まだ幼く、夢ばかりを追いかける目。
　けれど、その瞳には確かにひとつの色が宿っていた。
　青――横浜の青。

　家に着くと、父は古い段ボールを開け、使い込んだグローブを取り出した。
　「これ、もう使ってないから、お前にやるよ」
　「え、いいの？」
　「うん。ただし、約束だ」
　「約束？」
「このグローブで夢をつかめ。途中で投げ出したら、返してもらうぞ」
　「うん、絶対返さない！」
　真帆は両手で受け取った。
　手のひらにぴったりと吸い付く革の感触。
　そこに刻まれた細かいシワや汚れは、父が積み重ねてきた時間の証だった。

　部屋に戻ると、真帆はランドセルを放り出し、グローブを両手でかざした。
　カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、革の表面を照らす。
　「25番になる」
　小さく呟くと、胸の奥が熱くなった。

　その夜、真帆は眠れなかった。
　天井の木目が波のように見えた。
　まぶたの裏に焼きついているのは、バットの音、観客の歓声、そして青い背番号。
　父の言葉が耳の奥で繰り返される。
　――努力の証。
　その言葉が、夢と現実をつなぐ橋のように感じられた。

　外では、港の風が吹いていた。
　窓を少し開けると、潮の香りが部屋に流れ込む。
　髪が頬に触れ、風がその隙間を抜ける。
　その風は、これから長い年月を経ても、ずっと真帆のそばにあり続ける。
　髪を短くした日も、坊主になった夜も、代表として立つ試合の朝も――
　この風が、彼女の決意を運び続けるのだ。

　「パパ」
　布団の中から小さく呼ぶと、隣の部屋から「なんだ？」という声が返った。
　「明日、キャッチボールしよう」
　「いいぞ。朝早いぞ」
　「うん、早起きする！」
　そう言って、真帆はようやく目を閉じた。
　港の風が、カーテンをふわりと揺らした。

　それが、背番号25を目指す少女の、最初の朝になる。