スキンヘッド店長 ―髪に託した人生の選択―

第五章 スキンヘッド店長

　朝、窓のブラインドを半分だけ上げる。まだ白い光のなかで、まいは洗面台の前に立ち、頭皮に掌を当てた。
　ひやりと冷たい。昨夜のローションが薄く残っていて、肌はすべすべと指先を滑らせる。電動シェーバーを取り出し、ヘッドを軽く水で濡らす。
　ブウウウ……。
　柔らかい高音が、浅い朝にすっと馴染む。額の生え際から円を描くようにあて、つむじへ向けてゆっくり滑らせていく。キュッ、キュッ、とごく微かな抵抗が、すぐ“無音”に変わる。
　音の変化で、磨けていない場所がわかる。右の側頭部は地形が少し複雑だから、二度、三度。耳のカーブを丁寧に回り込む。えりあしは手鏡で角度を合わせ、トリマーで境目を締める。
　仕上げに、SPFの入った乳液を薄くのばした。すべる掌の下で、頭全体が一枚の鏡のように整ってゆく。
（今日も、平気）
　鏡の中の自分は簡潔で、言い訳の余地がない顔をしていた。スーツに袖を通し、社員章を留める。襟を整えたところで、ドアホンが鳴る。

「迎えに来ました、店長」
　ドアの向こうで彼女——ゆきが、わざと仕事口調で微笑んでいた。
「おはよう。じゃあ“店長”として行きましょうか」
　二人の間に、さっと仕事用の距離が引かれる。その“線”を跨がないことが、今の彼女たちの約束だった。

　　　　　◇

　開店前ミーティング。
　従業員の輪の真ん中で、まいは深呼吸をひとつ。空調の風が頭皮を撫でて、余分な熱をさらう。
「今日の重点は、青果の動線と惣菜の見切りタイミングです。値札のフォントは読みやすく。身だしなみは“相手への礼儀”です——髪、爪、名札、清潔に」
　そこで言葉を切り、まいは全員の顔を順に見た。彼らがまいのスキンヘッドを“特別扱いしない”ことに、やわらかな安堵を覚える。
「困ったら呼んで。迷ったら笑って。今日もよろしくお願いします」
　「はい！」と声が揃った。
　散っていく背中を見送りながら、まいはいつもの癖で首筋に触れる。つるり。ここに触れるたび、背骨がすっと伸びる。

　開店。自動ドアが、朝の一人目の客を吸い込む。
　まいは青果の山を低く組み直しながら、視界の端で店全体の呼吸を測る。
「すみません」
　振り向くと、小さな男の子がまいをじっと見上げていた。母親が慌てて頭を下げる。
「店長さん、すみません、この子が……」
「いいですよ。どうしたの？」
「その……触ってもいいですか」
　子どもの目はまっすぐで、悪意がひとかけらもない。まいは笑ってしゃがみ、掌を差し出した。
「じゃあ、ちょっとだけね」
　おそるおそる伸びた指が、頭の上をそっと撫でる。
「つるつる！」
「でしょ。転ばないようにね」
　母親の頬も緩む。「勇気づけられます、わたしも来月手術で……」
　まいは微笑み、声を落として言った。
「また元気な姿で会いましょう。うち、冷たいデザートが今週お得ですよ」
　ほんの少しの会話が、その親子の背中を軽く押したのを感じる。彼らがレジへ向かうのを見届け、まいは胸の奥に小さな灯をひとつ増やした。

　ほどなく、別の声。
「店長さん。病気じゃないのよね？」
　お歳を召した常連が心配そうに覗き込む。
「はい。大丈夫です。仕事のけじめとして選びました」
「立派ねぇ。清潔で、よく似合ってるわ」
　その言い方は素朴で、真っ直ぐで、まいの肩の力をふっと抜いてくれる。

　　　　　◇

　昼のピーク。
　惣菜の列が伸び、レジのスキャナの音が連打のように重なる。まいは“詰まり”を見つけては、一本ずつほぐしていく。トングの動きを早め、パックを補充し、値付けを一枚ずつまっすぐ貼る。
　汗ばむ。だが前髪が落ちてくる心配はない。空調の風が頭皮に直接抜け、体温をすっと下げる。
　ほんの一瞬空いた隙間で、ゆきが近づき、声を潜める。
「評価面談、わたしは副店長に出すので」
「うん。ありがとう。線を引くのは、こちらの責任」
　視線は交わさない。会話は三秒。仕事の動きに戻る。
　関係を見せないことは、何かを隠すこととは違う。大切なものを守るために、誇りをもって距離を取る。それがまいの“統治”だった。

　午後、冷蔵室からの搬入。
　外は強い日差し。平台の保冷剤を抱えて出入りするたび、陽が頭皮にまっすぐ降りる。じり、と熱が刺す。
　バックヤードに戻ったまいは、ロッカーから小さなボトルを取り出して、頭に薄くクリームを伸ばす。
「店長、日焼け止めですか？」
「そう。意外と焼けるからね。帽子もかぶるけど、外作業の前には必ず」
　新人に向けて見せれば、それはすぐ“安全の手順”になる。
　「真似します」と返ってくる声が嬉しい。

　　　　　◇

　夕方の小休止。
　休憩室で紙コップのコーヒーをすすっていると、スマートフォンに社内チャットの通知が入った。
〈本社広報〉“地域店舗ニュースで新店長の取り組み紹介したい。写真は後ろ姿でもOK？”
　まいは少し迷い、返信する。
〈顔出しで構いません。ただし、話題の中心は“売場の工夫とお客様満足”でお願いします〉
　髪は、話題の入口にはなっても、目的ではない。
　シンプルに、その線を守る。

　ふいにドアが開いて、別店舗のエリアマネージャーが顔を出した。
「様子見に来た。……おお」
　驚きののちに、苦笑が混じる。「噂には聞いていたけど、数字がついてきてるのがいいね」
「ありがとうございます。皆が動いてくれているおかげです」
　言葉を簡潔に返し、まいは立ち上がる。
「よかったら、惣菜の並びをご覧ください。動線が変わりました」
　“髪”で会話を終わらせない。必ず“現場”へ繋ぐ。それが彼女のルールになっていた。

　　　　　◇

　夜、閉店後。
　レジ締めを終え、最後の点検。売場に静けさが戻る。照明を落とし、バックヤードに入ったところで、ゆきが小さく手を挙げた。
「店長、少しだけいいですか」
　二人きりではない。副店長もいる。まいは頷いて、机の端に立つ。
「異動の希望、出しました。来月、隣駅の店舗に空きが出るそうで」
　一瞬、時間が止まる。
　ゆきは正面を見たまま、はっきりと言う。
「関係を守るには、それが一番だと思って。仕事は続けたいし、もっとできるようになりたい」
　まいは、ゆっくり呼吸を整えた。
「ありがとう。君がそう決めたなら、わたしは応援する。必要な準備はすべてこっちで整える」
　副店長が黙って頷いた。「引き継ぎ、手伝います」
　線は、さらにくっきりした。哀しみではなく、誇りの濃度で。

　解散になり、最後に残った廊下で、ゆきがほんの少しだけ近づく。
「……今夜、少しだけ、歩きませんか」
「うん。五分だけ」
　ビルの裏手。夏の熱がやわらぎ、風に金木犀の気配が混ざっている。
「店長の、頭」
　ゆきが囁く。
「すきです」
　まいは笑って、指で自分の頭をとんとんと叩いた。
「ありがとう。これで、やっていく」
　ふたりは横並びのまま、互いに触れない距離で歩いた。触れないからこそ、寄り添う気持ちは確かだった。

　　　　　◇

　三か月の“けじめ”期間が終わるころ、本社でのフォロー面談があった。
　担当者は書類を見て、苦笑交じりに言う。
「スキンヘッド、続けるの？」
「ええ。わたしの選択として」
　言葉は軽いが、芯は固い。
「数字も、人の評価も上がっている。……髪型は、もう社内の“話題”でなく“前提”だな」
「ありがとうございます。これからも、売場で勝ちます」
　面談は十分で終わった。
　エレベーターを降りるとき、鏡に映る自分は少し驚くほど、凛としていた。

　　　　　◇

　スキンヘッドの運用は、まいの仕事のリズムに完全に組み込まれた。
　・朝の電動シェーバー——“音が消えるまで”。
　・日中の保護——SPF、帽子、保冷剤。
・夜のケア——低刺激の化粧水、ローション。
　ひとつひとつは些細だが、それが“自分の機械の整備”のように日々を安定させる。
　新人に頼まれれば、まいは手順を惜しげもなく共有した。
「習慣は、迷いを減らす道具。仕事も、同じだよ」
　そう伝えるたびに、自分にも言い聞かせているのだと気づく。

　土曜日。地域の子ども会とタイアップした「ひみつのバックヤード見学会」。
　まいは店の裏側を案内し、最後の質問コーナーで手が一斉に上がる。
「店長さん、なんで髪がないの？」
「わたしはね、大事なことを決めるとき、髪を切るって決めてるの。今回は“店をよくする”って決めたから、思い切って全部剃ったの」
「へぇー！」
「でも、真似は大人になってからね」
　笑いが起きる。保護者の何人かが目を細めて拍手した。
　写真撮影では、子どもたちが「つるつるポーズ！」と頭の上で手を丸め、まいも同じポーズで応える。
　無邪気な景色は、疲れを丸ごと洗い流した。

　　　　　◇

　夜。
　帰宅後、まいは明かりを落として、窓辺に立った。
　街の灯りが遠くで瞬いている。
　スマートフォンが震え、ゆきから写真が届く。隣駅の新しい店舗の売場——すっきりとした動線、揃えたラベル、鏡のように光るケース。
〈教わった通りにしたら、今日のクレームゼロでした〉
　添えられた一文を読み、まいは胸の奥がじん、と温かくなる。
〈よくやった。君の現場だね〉
　送信して、しばらく画面を見つめた。
　やがて、指を頭に当て、軽く押す。つるり。
　どこにも隠れない感触。
（ここまで来た）
（ここからも、行ける）

　明日の朝も、シェーバーの音で始まる。
　迷ったら笑い、困ったら手を貸し、必要なら自分に刃を向けてでも線を引く。
　スキンヘッドは、罰ではなく、旗だった。
　まいは、その旗の下で働く人たちを守り、客の“今日”を少し楽にするために動く“店長”になったのだ。

　自動ドアのガラスに映る自分へ、心の中で小さく会釈する。
　明日、また“いらっしゃいませ”から始めよう。
　そしていつの日か、式場の白い光のもとで——タキシードの襟を正し、同じ旗の下で隣に立つ人に、はっきり誓おう。

　あなたと、共に。
　この店と、共に。
　この街と、共に。

　——スキンヘッド店長として。