きんだーがーでん

涙の施設実習

７

「俺の父親は、製薬会社の社長だったんだ」

　何度か深呼吸を繰り返し、ようやく落ち着きを取り戻した聖は、隣に座る政宗に、ポツリポツリと語り始めた。

「母親とは学生時代からの付き合いで、妊娠と同時に結婚。つまりはデキ婚。最近は、授かり婚なんて言われてるけどね」
　そんないいもんじゃないよ、と聖は皮肉な笑みを浮かべた。
「まだ若かった父親は、もちろん結婚なんてしたくなかった。まだまだ遊べるはずだった。俺さえデキなければ……」
　聖は膝を抱く腕に力を込めた。
「でも、当時社長だった俺の爺ちゃんが、二人を無理矢理結婚させたんだ。息子の不祥事で、会社の名前に傷がつくのを恐れて」

「だろうな……」
　そっと目を伏せ、政宗は深く息をついた。
　老舗酒蔵の長男として生まれた政宗は、少なからずその状況がわかる。
　現に政宗は、高校受験に失敗し、家族から厄介者として扱われている。
　世間に名が知れている企業ほど、身内のスキャンダルには敏感なのだ。
　父親の蔑むような瞳が、瞼まぶたの奥にこびりついて離れない。
　その影を振り払うかのように頭を振ると、政宗は再び、聖の声に耳を傾けた。

「当然父親は、俺と母さんにきつく当たった。あいつにとって俺たちは、自分の人生を台無しにした邪魔者なんだ」
「邪魔者って……」
「あいつは事あるごとに母さんを殴った。返事が遅い。飯が気に入らない……。殴る理由なんてなんでも良かった。ただ、日頃の鬱憤うっぷんが晴らせればなんでも……」

　両膝に顔を埋め、聖は右手の拳で脚を叩いた。まるで当時の怒りを打ちつけるかのように、聖は何度も何度も繰り返し叩いた。
「聖。やめろ……」
　その手を政宗がそっと包む。
　ピクリと肩を震わせると、聖は政宗の方に顔を向け、力なく笑った。


「それから……」

　聖が再び語り始めたのを見て、政宗は聖の拳をゆっくり離した。右手はもう、怒りに震えてはいなかった。

「俺が小学五年の時、母さんが死んだ。手首を切って……」
「えっ？」
「ずっと薬を飲んでいたんだ。きっと、精神を病んでいたんだと思う」
　淡々と話す聖の横顔を、政宗は、驚きと悲しみが混ざった複雑な表情かおで見つめた。
　聖の言葉が更に続く。
「だけど俺は、何もできなかった……。それどころか、恨んだんだ。俺を置いて一人で逝ってしまった母さんを……」
「……仕方ないだろ？　まだ子どもだったんだから……」
　やっとのことで、政宗は声を絞り出した。
　喉が張り付くような感じがして、政宗は何度も唾を飲み込んだ。

「母さんが死んでから、暴力の矛先は俺になった。そこでようやく気が付いたんだ。母さんが、俺を庇って殴られ続けていたことに……。馬鹿だよな。そんなこともわからなかったなんて……。殴られるたび、俺は心の中で謝ったよ。『母さんごめん。母さん赦して』って……」
「もういい。何も言うな」
　政宗は聖の肩を抱くと、その腕に力を込めた。
「お前のせいじゃねぇから……」
　聖は額を両膝に預け、肩を震わせ泣いた。
　咽むせび泣く聖の頭を、政宗の大きな左手が優しく包む。
　何度もしゃくり上げながら、聖は声を殺して泣き続けた。