【完結】cat typing ～猫と麦酒～第10回ドリーム小説大賞奨励賞

贈物、まで

串物

　よくある定番のつまみで好きなのは、焼き鳥だ。
　本当に美味しい焼き鳥に出会う、と本当に嬉しい。
　焼き鳥もやきとりも、やきとんも好きだ。
　子供のころは、焼き鳥屋に連れていってもらい、注文のたびに、「これ内臓のドコ？」と聞く、迷惑で嫌なガキだったが。
　ただ、自分の店で出すとなる、と問題なのは、焼く時間だ。
　ビール、他のつまみの注文などが入ったら、対応できるか。
　更に、たくさんの注文があったら、提供に時間がかかりすぎる。
　無理かなあ。
　でも、串から引き抜きながら食べて、ビールって、格別だからなあ。
　串揚げなら、まだ可能？
　揚げ時間に差があると難しいから、串カツのみ？
　うーん。

　なんてことを、オヤジに話したところ。
「串煮込みなら、提供の問題は少ないな」
　串煮込み？
「知らないのか？」
　「やれやれ」と首を振る。
（本当に、この仕草は、ムカつく）
　簡単に説明してしまえば、串に刺したモツでのモツ煮。
　その味は、簡単には説明できず、味噌仕立てで、モツの部位ごとに串の種類があり、奥深いらしい。
　これは、一度食べてみなければ。

　店に入る前から、ぷーんと味噌のいい匂いがした。
　店に入る、と「らっしゃい！」と景気いい声がした。
　日曜日は、少し早めに店が始まるので、やってきたら、もう常連らしき方々で、ほぼ満席状態だった。
　何名様？　の声に、指を一本出す、とカウンターに案内された。
　失礼します、と隣席のお姉様に挨拶して座る。
　飲み物を聞かれて、なんとなく瓶ビールの気分だったので、お願いしたら、赤星だった。
　珍しいなあ。
　串煮込みのお任せ五本セットと、煮豆腐をお願いした。
　隣のお姉様が、僕の脇腹を突く。
「アキレス腱、絶対、アキレス腱！」
　ウェイトレスを見る、と苦笑しながらも頷いたので、追加した。
　お姉様が、グラスにビールを注いでくれたので、ありがたく頂戴した。
『乾杯！』
　お姉様のジョッキは、どピンクだ。
「これは、バイスサワー」
　僕の目線に気づいて、答えてくれて、
「梅の酢と書いて、バイスサワーなの」
　僕の顏が？　になったので、更に教えてくれた。
「お待たせしました、串煮込みお任せ五本、煮豆腐、アキレス腱です」
　もう、料理がきた。
　待ってないです。
　早い！
　適温に近い状態でキープされているのだから、提供は早い。
　その分、どれだけ仕込みに、手間と時間がかかっているのだろう。
「食べて、熱いうちに食べて」
　お姉様が急かすが、猫舌の僕としては、慎重にいきたい。
「いただきます」
　手を合わせて、まず串を一本。
　これは、テッポウかな。
　肉厚で、肉の味が強い。
　味付けの味噌味が、濃厚で複雑だ。
　何種類、使っているのか、想像もつかない。
　次は、シロかな。
　脂が、にじみ出てくる。
　ビールが、グビグビ進む。
　ここで、煮豆腐。
　味が染みている。
　しかも、染みているのは、大量のモツと煮られている汁なのだ。
　更には、アキレス腱。
　このネットリした感触は、煮溶ける寸前の、絶妙さだ。
　すでに、ビールは、一本目ではない。
「お腹、空いてるの？」
　ガツガツと呑み食いしている僕に、お姉様が、聞いてきた。
　腹ペコって、わけではないけど、空いてはいるので、頷く。
「大将、焼きオニギリ茶漬け頂戴。裏の方ね」
「あいよ！」
　裏の方？
　大将が、炭火でオニギリを焼き始めた。
　しかし、タレとか味噌とかをつける様子はない。
　焼きあがったそれを器に入れ、串煮込みの汁を注ぐ。
　揉み海苔に、ワサビを添えて、
「裏メニューの方の焼きオニギリ茶漬け、お待ち！」
　これ、絶対、美味しいヤツだ。
　裏の方って、裏メニューのことか。
　常連なんだな。
　お姉様の前に置かれたそれが、横スライドで僕の前に置かれた。
「食べて、食べて」
　いやいや。
「おごり、おごり」
　それは、申し訳ないし、お出かけ三つの誓いの一つを破ることになる。
　しかし、
「オンナに恥かかせないでね」
　と、まで言われた。
　しかも、この料理は、賞味期限が短いだろうから、口をつけないのは、逆に失礼だ。
　この料理のためなのだ、致し方ない。
　焼きオニギリの端を箸で切り、口に入れる。
　カリッとした食感がいい。
　器に残った、切り取った白い断面に、茶色い汁が染みていく。
　ちょっと潤びたオニギリを箸で崩して、汁ごとかき込む。
　海苔の風味と、甘い汁に、ワサビが合う。
　肉成分を追加したくて、串を取る。
　これは、ハチノスかな。
　肉を噛み締めながら飯、ちょっとワサビ多め。
　ビールを呑み干した。
　はふうぅぅぅぅ、っと息をつく。
　まだ、串もつまみも、オニギリ茶漬けも残ってる。
　顏を上げる、とお姉様が、ニヤニヤしていた。
「瓶ビール、もう一本ください」
　さて、どれから食べるのが正解ルートか、攻略法を考えなければ。