【完結】cat typing ～猫と麦酒～第10回ドリーム小説大賞奨励賞

連合、まで

年末

　二十八日で、オヤジの店は、仕事収めだ。
　とはいえ、大掃除などは、開店前にやっているので、いつもと同じ営業時間だ。
　そもそも、（あの外見のワリに）オヤジは掃除や整理整頓には煩いので、実はほぼいつもと変わらない。
　とはいえ、昨日タカチさんが来て、この店を辞めることを話して泣かせてしまったので、いつもより気まづい。
　そもそも、（あの外見通りに）オヤジは女性に優しいので、煩く言われたが、もうほぼいつもと変わらない。
　とはいえ、言葉のナイフ使い忍さんは、いつも以上に切れ味が鋭い。
　そもそも、（あの外見の）父親が大好きなので、近しい僕に早く辞めてほしいのは、いつもと変わらない。
「お待たせいたしました。タンカレーテンをトニックで、です」
　量を少なめで、との注文だったので、九オンスのグラスでお出しする。
「ファースト、ボンベイ・サファイア、ダブル・オーバーにライムと、スプモーニです！」
　忍さんからの発注だが、確認事項が足りてない。
「ライム、チェイサー」
　僕より早く、オヤジが、間髪いれずに聞く指示を、忍さんに出す。
「お客様、ジンのライムは、搾ってグラスにお入れしてよろしいでしょうか？　ご一緒に、お水もお持ちいたしますか？　はい、かしこまりました。チェイサーもお願いします」
　冷凍庫からボンベイを出し、棚からカンパリを移動させる。
　三種類のグラスに、氷を入れていく。
「すみません、唐揚げください」
　カウンターのお客様から、注文が入る。
「かしこまりました。少々、お待ちください」
　オヤジを見る、と頷いていたので、発注の声はかけない。
　今日は、唐揚げの注文が多くて、オヤジはずっと揚げっぱなしな気がする。
　クリスマスで食べ飽きた鶏料理が、そろそろまた食べたくなるタイミングなのだろうか。
　その流れで、ずっと僕がバーマットの前なので、忍さんとしては、面白くないようだ。
「ボンベイ、ダブル・オーバーにライム、チェイサーに、スプモーニです」
　忍さんを呼んで、グラスを渡す。
「お待たせいたしました。はい？　唐揚げお願いします！」
　オヤジが頷く。
　だから忍さん、僕を睨まないで。

「いらっしゃいませ。コートは、そちらをお使いください。カウンターへどうぞ」
　四十代くらいのパンツスーツの女性が一人で来店した。
　バーマットの前に座ったので、オシボリとメニューを出すが、見ず。
「タンカレーのソーダ割りお願い」
「かしこまりました」
　冷凍庫から、緑色の丸い瓶を出し、
「こちらで、よろしいでしょうか？」
　少し、怪訝そうな顔をしながらも頷いたので、
「少々、お待ちください」
　グラスに用意し、
「お待たせいたしました。タンカレーのソーダ割りです」
　コースターを置き、グラスを乗せる。
　お客様が、一口飲んで「いつもと違う」という顔をしなかったので、そっと視線を外して、瓶をしまう。
「おかわりください。あと、唐揚げも」
　別のカウンターのお客様からだ。
　だから、忍さん、唐揚げの注文が入るたびに、僕を睨まないで。
「タンカレーテンをトニックでですね、かしこまりました」
　ちょっと、タイミング悪いけど、仕方ない。
　冷凍庫から、緑色の四角い瓶を出す。
　バーマット前の女性が、ちょっと目を見開く。
「お待たせいたしました。タンカレーテンをトニックで、です。唐揚げは、もう少々お待ちください」
　こんなに注文あって唐揚げ、売り切れないかな？
　瓶を冷凍庫にしまおうとする、とスーツの女性から声がかかった。
「その瓶、見せてくれる？」
「冷たいので、お気をつけください」
　緑色の四角い瓶をカウンターに置く。
「タンカレーって、一種類じゃないんだ。知らなかった。だから、瓶を見せたの？」
「飲み慣れていらっしゃるようでしたが、念のためと思いまして、申し訳ございません」
「でも、気をつかったんでしょ？」
　でも、すぐにバレてしまう気遣いは、気遣いの内に入らない。
　僕は、黙って、頭を下げた。
「はーあー」
　女性は、深いため息をついて、
「気に入らないとこあったら、イジメてやろうと思って来たのにぃ」
　ちょっと、聞き捨てならないことを言ってませんか？
　というか、初めてのお客様のはず。
　オヤジを見る、と微かに首を振り、知らないお客様であることを知らせてきた。
　僕らの疑問を感じ取ったのか、
「タカチの上司って、言えば、わかるかな？　あの子、仕事納めだってのに、目を真っ赤にして会社来たのよ」
　オヤジと忍さんの視線が、途端に冷たい。
「クリスマス後くらいから、雰囲気おかしいな、って思ってたんで聞いたら。お酒のことを親切に教えてくれたバーテンダーが自分のお店開くから今のとこ辞めるとか、乙女チックなこと、言い出すわけなのよ」
　オヤジと忍さんの視線は、既に氷点下だ。
　店中の注目も集まっており、僕の株価も急降下中だ。
　誰か、注文してくれないかな。
　唐揚げでもいいから。
「上司としては、かわいい部下を泣かせたヤツを、イジメに来るしかないじゃない？」
　忍さん、うんうんと頷きすぎ。
「なのに、年増の酒呑みを傷つけないように、気を使われちゃって。立つ瀬ないじゃない？　しかも、いつも呑んでる味か、ちゃんと呑むのまで見てて」
　お客様が呑んで満足されているか確認しているのを知られては、立つ瀬がないのは、こちらだ。
　あ、オヤジの目が、きつい。
　ドアが開いた。
「いらっしゃいませ」
「あ、高山部長！？」
「あら、タカチ」
　まさかのタカチさん登場に、店内が固唾を呑む。
「お隣で、よろしいですか？」
　僕が聞く、とタカチさんは、コートをかけて、高山さんの隣に座った。
　そこは、バーマットの前でもあり、昨日のことを思い、高山さんに聞いたことを思う、と気まづい。
　タカチさんにオシボリとメニューを出すが、見ず。
「マーズ・ティアーズをお願いします」
「あ、アタシもそれ」
「甘めのロング・カクテルですが、よろしいですか？」
「ジンをソーダ割りで呑む女だけど、甘いカクテルだって呑むのよ？」
「かしこまりました。少々、お待ちください」
　グラスを二つ用意していると、
「部長、どうしたんですか？」
「タカチのお気に入りの店だっていうから、来てみたの」
「変な事、言ってないですよね？」
「タカチが泣き腫らして出社したって話なら、した」
　絶句するタカチさんには悪いが、できあがったので、
「お待たせいたしました。マーズ・ティアーズです」
「あら、火星だから赤い涙なんだ？　泣き腫らしたみたいねえ」
　忍さんに、血の涙って言われたよりは効かないので、動揺せずに、頭を下げた。
「部長、やめてください」
「ごめんごめん。ほら、仕事納めお疲れ、乾杯！」
「乾杯」
　ようやく、店の静寂が破れ、注文が入りだす。
「どうして、来たんです！？」
「だって、かわいい部下、泣かしたヤツをイジメに」
「部長ー？」
「うそうそ」
　いえ、嘘じゃないです。
「でも、タカチは、あの子がこの店を辞めるのが嫌なんでしょ？」
「それは、そうですけど」
　小声にしてますけど、聞こえてます。
「じゃあ、開店するの、邪魔しちゃえばいいじゃない？」
「部長！」
　立ち上がったタカチさんの声に、店内が静まり返った。
「でも、パパがお店を開くのも、応援してるんです！」
　叫んでから、タカチさんは、自分の言った言葉が、腑に落ちたのか、
「そっか、両方が無理だから、気持ちの整理ができなかったんだ」
「パパ？」
　ああ、やっぱり誤解を招く呼び名だ。
「猫の保護活動に、お金を寄付したことから、パトロンのパパとからかわれています」
　不審げな高山さんに、僕が早口で説明したら、肩を竦められた。
　僕をイジメる材料にならなかったのが、つまらないようだ。
「なら、両方を応援すればいいじゃない？」
　クエスチョンマークを頭上に浮かべたタカチさんを置いておいて、僕に向かって、
「もう、二度とこの店を手伝うことはないの？」
「ここには、学べることが多くあります。オーナーが許してくれるのならば、手伝いにきます」
　忍さん、お客様の前で、そんなに露骨に嫌な顔をしないで。
「じゃあ、無給な」
　オヤジが、オーナーらしく出費を抑える作戦に出るが、ここで賃金交渉をする雰囲気ではないので、仕方なく頷く。
「なーんだ、問題解決、でしょ？」
　タカチさんに聞く、と頷いた。
「あーあ、乙女には、まいっちゃう。ちょっと聞けば済む話じゃない。若いっていいわよねえ」
　タカチさんは、とても、とても複雑な顔をしていた。
「唐揚げをお待たせいたしました」
　オヤジが、カウンター席のお客様に料理を持って来た。
　どうやら、注文が入っていた分の唐揚げは揚げ終わったようなので、バーマット前を変わってもらう。
　高山さんは気にしないだろうが、タカチさんは僕がいては、話づらいこともあるだろう。
「あ、それ美味しそう。お腹減っちゃった」
「ここ、おつまみも美味しいんですよ」
「そう、じゃあ、唐揚げください」
　僕の方への注文と、オヤジが僕に出している在庫切れのハンドサインに気づくのが、ほぼ同時だった。
　つまり、謝るのは、僕の役目だ。
「大変申し訳ございません。本日、唐揚げが品切れとなってしまいました」
　ネズミの天ぷらを見つけた狐の目とは、こういうのを言うのだろう。
「えええええええええ、食べたかったなあ唐揚げ」
　僕をイジメる口実ができて、とても、とても嬉しそうだ。
　とはいえ一晩、秘伝の漬け汁に漬ける必要があるので、今から肉を買ってきてもつくれない。
　丁寧にお詫びし、別の料理を勧め、説明して。
　それでも、僕がそばにくるたびに、楽しそうに「唐揚げ食べたかった」と呟いていた。
　なんだか、忍さんは、とても、とても仲良く高山さんと笑顔で話していた。
　ちょっとイラついた僕は、
「タンカレーのソーダ割り、丸い瓶の方で」
　という高山さんの注文に、タンカレー・ジン（緑の丸い瓶）とタンカレー・ウォッカ（白い丸い瓶）を並べて、「どっちの丸い瓶のタンカレーですか？」と斧を持って泉から出てきたみたいに聞いた。
　ちょっとスッキリしたけど、タカチさんらが帰ったあとに、オヤジにこっ酷く怒られた。

「よいお年を」
　今日は早番だったので、オヤジたちに挨拶をして、先に帰る。
　クリスマスの華やいだ感じも好きだけど、年末の厳かな感じも好きだ。
　冷たい空気の中を歩きながら、もしかしたら、この時期にここを歩くのも、もうのないのかもしれない、と思った。

　除夜の鐘を一人ではなく聞いたのは、久しぶりだ。
　一時、オヤジの家に呼ばれていた時にも聞こえていたが、忍さんが嫌がったので、三年間くらいだったか。
　オヤジ恒例の年越しと共にジャンプして、「地球にいなかった」ネタは、まだやっているのだろうか？
　あの忍さんのことだから、絶賛して、オヤジを喜ばせていることだろう。
　そういえば、ここに越す前に住んでいた部屋では、鐘の音は聞こえてこなかった。
　気にしたことなかったけど。
　アニキから、メールが届いた。
　年を越すと届きにくくなるから、と年始挨拶メールだった。
　そつがないなあ、アニキ。
　元ドーム型ベッドの上で丸くなっている雪さんを写真に撮り、メールに添付して挨拶を返した。
　ちょっと早いタイミングの年始挨拶って、ちょっと変な感じだ。
　おおー、もう返信きた。
　ああー、中身はカスミちゃんか。
　雪さんのカワイさ絶賛で、僕の存在はスルーした年始挨拶だった。
　なんとなく、雪さんを絶賛するカスミちゃんが、オヤジを絶賛する忍さんに重なって思えた。
　え？
　将来、ああなっちゃうってこと！？
　これは、早めにアニキに忠告しなければならない、なんて酔った頭で考える。
　父親の実家の地域には、「ななとこまいり」という風習があって、初詣には、七ケ所の神社仏閣に詣でると、ご利益がある、というものだった。
　酔った両親では、車が運転できないので、歩いていける範囲だけなので、頑張って五ケ所が精々だったのを思い出す。
　しかも、雪の降る地方だったので、地吹雪で遭難しかかったこともあった。
　というか、そもそも車のなかった時代に遡るのだろうから、思えば大変な風習ではないだろうか。
　逆に、そのために年末に酒を呑まないのならば、信心深いから、ご利益あって当然なのかもしれない。
「あ」
　油断していたら、年を越した。
　僕の声で、チラっと雪さんが目を開けたので、
「あけましておめでとうございます。雪さん、今年もよろしく」
　雪さんは、猫に人の暦とか時間の流れなんて関係ないのよ、といった顔で、丸まる。

　僕は、その反応に居心地の良さを感じながら、急速に時期はずれになりつつあるシリー・エンギエン・ノエルの栓を開けた。