或る日御話

真面目の崩壊

朝なのにやけに暗い。
子供達の声が耳を刺激する、不愉快だ。
でも窓を閉めたくない、暑いから。
部屋の隅に座る俺、本当なら仕事に行っていた…
あれ？最後に行ったのいつだったろう…
日にちの違うカレンダーを眺め、ぼんやりする。
あぁ…部屋片付けないと。
カーペットのシミとか虫だらけの虫除けとか食べかけのカップラーメンとか…めんどくせぇ。
はぁあ…また無駄に過ごした…
そういえば病院…いつ行ったっけ？

………

……寝てた。
時刻は午前2時、クソ暑い。
寝汗がすごいな…風呂…どうでもいいか。
不意になり出す着信音、あぁ今日って払う日だっけ？
嫁と書かれた携帯をほっぽり捨て再び眠りについた。

………

……何時だ？
昼の12時。
携帯を見ると三十件以上の着信、全て嫁。
……俺頑張ってきたよね？
なんで？なんでだよ？なんで誰も認めてくれねぇんだよ。
なんでなんでなんでなんでなんでなんでなんで！！！
なんでこんな惨めな思いしなきゃなんねぇんだよ！！
この瞬間、俺の何かが壊れた。

………

ガチャ……

白い一軒家、鍵は…元のまま。
玄関には小さい靴。
リビングに行くと9歳くらいの子供。
視線に気付いたのか子供がこっちを見る。
驚いたような顔、そりゃそうだろな。
俺は近づいてその子供を思いっきり蹴った。
罪悪感などすぐに消し飛び、程よく吹っ飛んだ子供の髪を引っ張り、何度も何度も殴り続ける。
泣き喚きやめてやごめんなさい言ってたなぁ。
そういえばここってあれあったよな？
玄関に戻ると高そうな杖。
あったあった！
リビングには紫色の子供。
一回試してみたかったんだよなぁ、これで思いっきり叩くとどうなるかなって！
俺は杖をしっかりと掴むと子供にあたるように調節をかけ、なんの躊躇いもなく顔にぶつけた。
口から出てくる赤い歯、汚ねぇなぁ。
？…
子供が動かない、死んだ？
あ、死んでら。
なんとも薄っぺらい命だろうか、しょうもない。
帰ろー
こうなったのはそもそも子供のせい、俺に似てないくせに育てさせやがって、なんであんな女愛したんだろうな。
久しぶりに見た夕日、やけに気持ちがいい。
心なしか足取りも軽い、明日は風呂にでも行こうか。


子供　主人公の息子