願わくは

蜜月

　少し、日をさかのぼる――。

　幻を見たと、思ったのだ。
　だから本当に、窓の下に友祐がいたのか、確かめたくて真希子は建物を出た。

　冷たい外気にさらされぬよう、友祐は真希子の肩を、彼の外套で覆う。
　レストランの敷地を囲う煉瓦の壁を半周巡り、裏手に待たせたタクシーに、共に乗り込んだ。
　もう、戻れない。

「何故」
　窓の上から友祐を見いだしたときに胸に湧いた言葉。
「思いの外、調子が悪かったので、予定より二日繰り上げて横須賀に戻りました」
　何々が、と真希子の知らぬ船の部品の名前を、友祐が言った。
　違う。そんなことを訊いていない。

　真希子は化粧をしている。コテを当てて巻いた髪を肩に揺らし、服と同じ色のリボンで頭の後ろに髪を半分束ねていた。
　見合いだった。
　真希子の意志と無関係に、生家の都合で決められた縁談。

　全てを捨てて、真希子は友祐と車に乗っている。
　友祐の襟章には桜のしるしが二つ。中尉である。
「諦めたつもりでいました。明後日に上陸しても、間に合わない。……だが、着いてしまった」
　静かに前を見ながら友祐が語った。
　膝の上に握られた拳に真希子の掌が重なった。
　声が、止まる。


　破風の屋根に趣のある古い旅館に着いた。
　海が近い。
　宿帳に、友祐は堂々と名を書き、同行者を「妻」と記した。

　真希子を引き寄せた友祐の胸元に、潮の香りが残っている。
　襟章の上に腕を巻き付ける。日に焼けた首筋に、真希子の腕が白く浮き立つ。
（悔いなど、ない）
　今、命を落としたとしても真希子は何一つ後悔はしない。　


　朝。
　良く晴れた。
　宿の庭から海が見える。
　日の光を水面が映す。目に痛いほど眩しい。

　真希子は、鏡台の前で乾きかけの髪を梳る。
　朝湯から上がったところだ。
　宿の浴衣の上に丹前を羽織り、膝をそろえて座っている。
　鏡の中に、同じ浴衣姿の友祐がいた。
　不意に羞恥を覚えて、真希子は目を背けた。頬が、熱い。
　腕を組んで少し首をかしげ、くすぐられたような顔で、鏡に映る真希子を友祐が見ている。
　蜜月。
　という言葉を、真希子も知っている。
　女学校の友人と、憧れを込めてその言葉を口にしたことが、懐かしい。
「散歩をしませんか？」
　真希子は友祐の誘いに、笑顔でうなずいた。

　宿の浴衣のほかには、着てきた服しか持っていない。
　浴衣と丹前のままで出かけられる場所など、宿の敷地と、付近の海岸ぐらいのものだ。
　海を見下ろす松林を、手をつないで歩いた。
　静かで、人の気配もない。
　波の音ばかり近い。
（ここがいい）
　同じことを、友祐も真希子も考えたのだろう。目を見交わして、互いに微笑む。
「帰ろうか」
「はい」
「休暇は、明日までです」
「はい」
　光を反射する海に背を向けて、また来た道を戻る。
「お訊きしても？」
　真希子は友祐の返事を待たずに言葉を継いだ。
「お持ちの短剣は、恩賜の……？」
「別のものです」
「安心いたしました」
　微笑んだ真希子を、足を止めた友祐が抱きしめた。
　不意の力に戦いた真希子の唇をふさぐ。唇を重ねていれば、言葉は要らない。
　必要なものは、今は、互いの温度だけだ。

　日暮れに遠い時刻。
　障子越しの光が部屋の中を明瞭に照らす。

　薄紅色に艶を帯びた真希子の肌を、友祐の掌がなぞる。
　なだらかな白い隆起が、未だ、波を残していた。
　紅い蕾に彩られた双丘の狭間に、唇を触れる。
　生命の脈動を感じる。