背中

第五章 意地

　親分の顔が、目の前にあった。
　こんなに近い距離で見るのは、初めてかもしれん。

　鼻筋にある古傷が、白く浮き上がっとる。
　眉間の皺が深い。
　いつもは冷たい石像のごたる顔が、今は歪んで見えた。

「しっかりせえ。今、車が来る」

　親分の声が震えよるごつ聞こえたばってん、それは俺の耳がおかしいからかもしれん。
　俺は親分の顔を見つめた。
　視界が狭まっていく。
　黒い縁取りが迫ってくる中で、親分の目だけが見えた。

　親分の目が、赤かった。
　充血しとるんか、寝不足なんかもしれん。
　でも、その目の縁に、光るもんが溜まっとるのが見えた。
　水たい。
　ただの水滴かもしれん。汗かもしれん。雨かもしれん。
　でも、空は晴れとるし、風は乾いとる。

　その水滴が、今にも落ちそうに揺れとる。
　それを見たら、俺の胸の奥が、傷口よりも熱うなった。
　いかん。
　この人は、背中たい。
　誰にも弱みを見せちゃならん、鉄の背中なんたい。
　俺ごときのために、その鉄が溶けたらいかん。

　俺は、最後の力を振り絞って、口を開いた。
　喉が渇いて、張り付いて、音が出らんかと思った。
　そいでん、伝えんばいかん。

「親分……」

　自分の声が、他人の声のごと遠い。

「俺ごときのために……顔つら、濡らしたら、いかん」

　言い終わった瞬間、親分の目が大きく見開かれた気がした。
　溜まっとった水がどうなったか、俺にはもう見えんかった。
　視界が真っ暗になった。

　最後に感じたのは、頬に落ちた、一滴の熱いしずくの感触だけやった。
　それが何やったとか、俺は知らんことにする。
　俺は、分からんまま終わるったい。

　音が消える。
　感覚が消える。
　最後に残ったのは、網膜に焼きついた、あの靴だけやった。