橋の上

橋の上

冷たい風が吹いている。
街灯に照らされた橋の上に、男が一人立っていた。

彼が寄りかかる手すりは、酒に酔っていれば簡単に身を投げ出せてしまいそうな高さだ。だが、彼はそんなことを気にも留めていない。

「推し」になるはずだった女性が、ある日突然、自分の手の届く場所にいることに気づいてしまった。
その人は、アイドルでも芸能人でもない。ただの普通の女性だった。

どうして人は、ただの憧れだと思っていたものが、実は手に入ると知った瞬間、ここまで自分を、そして今ある幸せを見失ってしまうのだろう。

あの女性と過ごした、たった一晩の夜。
それが、これまで築き上げてきた幸せを、静かに否定し続けている。

⸻

橋の下に広がるのは、ただの暗闇だ。
そこに何かがあるわけではない。

それでも彼の目には、確かに「現世より意味のある何か」が映っていた。
自分の彼女の顔。「推し」の隣にいる、彼氏の姿。

自分は、勝手に自分の中で引いた線を、勝手に越えた気になっていただけなのかもしれない。
「推し」は、ただ笑っていただけだった。酒とタバコの勢いで、距離が縮まっただけだ。

今ごろ彼女は、何事もなかったかのように、彼氏と時間を共にしているのだろう。
思い出ですらない、ほんの一瞬。

だが、その一瞬は、罪悪感と、それを引き立たせる異様な高揚となって、確かに彼の脳を支配した。

あの日を境に、彼は変わった。
生きている世界も、それを見る目も、ひどく歪んでしまった。

「……飛んでしまおうか」

口に出してみると、ひどく軽い言葉に聞こえた。
飛んでしまったあとのこの世を勝手に想像して、センチメンタルな気分になる。

頬を伝う涙にも、どこかで辟易していた。

落ちる理由は、無数にあった。
彼女が不満を打ち明けるたび、改善しようとした。不安になった彼女を窘める役は、いつも自分だった。

それなのに、自分の不安は、論理で片付けられて終わる。

もう、うんざりだった。

それでも最後の一歩を踏み出せないまま、彼は橋の上に立ち尽くしている。

⸻

携帯が鳴った。
その音と同時に、思考とは別の光景が滲み出す。

さっきまでしていた喧嘩の理由は、本当になんでもないことだった。
バイトの帰りが遅くなることを連絡しなかったとか、
一日十時間も働くなんてあり得るのかとか。

浮気の話も、信頼の話も、一言も出なかった。

それでも彼女の態度には、はっきりとした棘があった。
いつもなら、反射的に「ごめん」と言って終わっていたはずだ。

ただ、その日は少し疲れていた。
それに、少なからず二人の幸せのために働いているという自負もあった。

それなのに、どうしてなんだろう。

「……なんなの？」

溢れるように言葉が漏れた。
言ってしまった直後に、やめておけばよかったと後悔する。

「は？」

彼女の空気が、一瞬で変わったのがわかった。

そこから先は、自分の言葉を訂正するために、残りの体力すべてを使った。
攻撃されるたびに、彼女を嫌いになった。

そして、あの一晩の出来事が、何度も頭をよぎった。

別れるべきだ。 頭ではわかっているのに、どうしてもできない。

何度繰り返しただろう。

「……ごめん」
「そもそも、信用されない原因作ったのそっちでしょ？」
「ごめんなさい」

謝ることしかできなかった。
それが、彼女の求めている答えなのだから。

別れたほうがいいと分かっている自分。
寂しさに耐えられない自分。

どちらも、ひどく嫌いだった。

気づくと、涙がこぼれていた。

「なんで被害者みたいな顔するの？
泣きたいの、こっちなんだけど」

その言葉で、もう自分は愛されていないのだと、はっきり突きつけられた。

彼は逃げ出した。
走って、彼女のいない場所へ。

そして今も、この橋の上で立ち尽くしている。

⸻

電話が鳴り止む。
少しして、また鳴る。それが三回ほど続いたあと、静かになった。

ポケットの中で、LINEの通知音が二度鳴る。

雪が舞い始めていた。

探しに外へ出ていたら危ないな。
でも――少しだけ、嬉しいな。

「……そんなわけないか」

ひとりで、そうつぶやいた。