あの日のように

掃除当番

　放課後は清掃当番が当たっていたため遅くなった。重い足取りで玄関へ向かい，駐輪場の方へと向かっていると野球部のかけ声が聞こえてきた。
　そういえば最近セミの声を聞かなくなった。この季節を初秋というのだろうか。それでも真夏日になる日もあり，太陽の日に当たると汗がだらだらとながれて皮膚を伝う。冷蔵庫から出しっぱなしのバターのように溶けてしまいそうな暑さだった。
　冷水器にたかる男子たちは餌を求めたチャボのようで，四角い箱を取り囲むように入り乱れている。気付けば，そのなかに大本君の姿がないかを探していた。廊下での出来事を見られたのが気がかりだった。無神経で遠慮のない大本君のことだから，野球部の人に何を言っているかわからない。どこから見られていて，どこまでのことを分かっているのか探りを入れておきたかった。だいたい教室で何をするでもなく，なんで廊下の方を眺めていたのか。そんな風に思ってはまたあの出来事のことを思い出し，弱みを握られたようで憎らしくて仕方がない。
　大本君の姿があった。
　見つからないはずだ。冷水器の方でもなく，練習の方でもなく，ベンチの外れで一人ボールを磨いていた。
　野球ボールは縫い目の指のかかり具合と，全体の質感が大事。だから，ゴムボールでも丁寧に砂を落として磨いてやらないとだめなんだ。使いたいときだけ使って，あとはほったらかしはだめなんだ。いつか大本君がそんなことを言っていたのを思い出した。
　日陰に入れば良いのに。日向の土の上で背中を丸め，黙々とボール磨きをしている大本君を見ていると，なんだか自分がちっぽけな人間に思えてきた。考えて思い悩んでいたことがくだらないことに思えてきた。
　水道の前に立ち，蛇口をひねった。水をバシャバシャと顔にかけると，溶け出した身体が引き締まったような気がした。
　手のひらを下にして甲の上を流れる水を眺めていると，後ろから足音が近づいてきて「なあ。」と声をかけられた。大本君だ。顔を見なくてもわかる。いつも教室で騒いでいるときに聞きなじんだあの声だ。
　ポケットからハンカチを取り出し，手のひらを拭いながら振り向くと，大本君が言った。
「分かったよ。」
　ハンカチをぎゅっと握る。足元から少しづつ視線を上げ，大本君を見つめた。なにを言われるのか気になって仕方がないが，同時に怖くもある。
「あのさ，『をかし』を使って文章を考えなさいってやつ。」
「ああ，それのこと。」
「一回しか言わないからな・・・・・・もじもじしながらお前はおれに・・・・・・」
ほっぺたにえくぼを作った。「ーーをかしをくれた。」
二人で顔を見合わせてふき出した。
やっぱり大本君はわけがわからない。ちゃんと向き合うのは久しぶりだったから気付かなかったけれど，私より低かった背はずいぶんと伸びて見上げるようで，声もソプラノは出そうにもなくなっている。
　私はハンカチを目じりに当てて笑っていた。つまらないギャグに笑いすぎたせいで，涙がにじんできたのだろう。たぶん。